Article available in English
Carnets de vie · Voyages · 25 min
Approcher les lieux, les errances et les retraites où la terre garde mémoire de la quête humaine.

Le Puy-Arès 2026 : relation d’un itinéraire intérieur (5 volets)

1. La faille et le chemin

2. Le pas et la grâce

3. Le jugement et la lumière

4. La mémoire et les murs

5. Le faire et le croire

Article 5 - 12 juillet 2026

Chers lecteurs,

Voici le dernier article de cette série inspirée par mon périple de trois semaines entre le Puy-en-Velay, Conques et Decazeville sur la Via Podiensis des chemins de Compostelle et ma retraite spirituelle à Arès. Les quatre articles précédents sont accessibles en cliquant sur le lien ci-dessus. Ils racontent la qualité des rencontres entre les marcheurs-pèlerins, les bénéfices spirituels de la marche au long cours tels que je les ai vécus, l'abbatiale de Conques, son tympan et ses vitraux de Pierre Soulages, enfin Decazeville, cette ancienne cité minière et sidérurgique, aujourd'hui sinistrée, qui tente de revivre.

Aujourd’hui, je vais vous parler de la dernière étape de mon périple, une semaine de retraite spirituelle à Arès, une bourgade de Gironde où, en 1974 et 1977, un homme, Michel Potay, affirme avoir reçu de Celui que certains appellent la Vie, D.ieu, Adonaï, Allah, l’Éternel, d’autres encore le Sans-Nom ou le Tout-Autre, un message appelant à une profonde refondation de nos sociétés par les seules armes de l’amour fraternel et d’une spiritualité active libérée des dogmes. Ce message a connu plusieurs éditions sous l’appellation Révélation d’Arès, et la dernière, dite Édition du cinquantenaire, est parue en 2025 sous le titre Le Signe, quelques mois avant le décès de Michel Potay.

Avant d’aller plus loin, il n’est sans doute pas inutile de résumer en quelques lignes ce que ce Message affirme, tant ses grandes lignes seront convoquées tout au long de cet article. Selon lui, ni les religions et leurs rites, ni les politiques et leurs lois n’ont résolu le problème du mal et des maux qu’il provoque dans les vies humaines. Les messages, tels que la Torah, les Évangiles, le Coran ou bien d’autres, qui ont incité les êtres humains à vaincre le mal, ont été altérés par de multiples déviations théologiques qui en ont alourdi et voilé le sens, faisant dégénérer l’impulsion initiale vivante en systèmes religieux, modèles d’ailleurs des systèmes politiques, qui séparent les humains en communautés cloisonnées voire opposées.

Le Message d’Arès invite à libérer la vie spirituelle en revenant à la base exigeante qui seule peut vaincre le mal : s’engager librement dans un lent et vrai travail de bonification et de transformation de soi, qui est le chemin vers la réalisation intégrale de l’être humain, la réactivation et l’incarnation de ses potentiels sublimes d’unicité, d’amour, de liberté, de créativité et de compréhension de l’univers, qui le reliera alors à chaque parcelle de Vie qui parcourt l’univers. Ensuite, par la diffusion progressive dans la société du bien actif généré par les personnes engagées dans cette voie d’exemplarité, le monde pourra commencer à changer en profondeur sans retomber dans les erreurs passées.

Ainsi le salut individuel n’est pas le fait d’une faveur divine qui interviendrait comme récompense à l’accomplissement de rites et au respect de règles, fussent-elles d’amour, codifiées dans des registres humains. De même l'aboutissement de l'histoire dépendra des êtres humains eux-mêmes, non d'un bouleversement planétaire provoqué par une identité supérieure ou divine. C’est la somme des pensées, des paroles et surtout des actions sur notre planète qui détermine la direction globale que prend notre destinée collective — laquelle peut aller vers un retour définitif à la bestialité, les humains perdant tout souvenir de leur origine sublime, voire vers la destruction totale, ou, à l’inverse, vers l’avènement d’un monde de paix, de justice, d’équité et d’amour. L’être humain est le seul créateur de son destin spirituel individuel comme les êtres humains dans leur globalité sont les créateurs de leur destin historique collectif.

Voilà pour l’axe central du Message d’Arès. Reste à savoir si l'on peut accorder du crédit à l'évènement fondateur dont ce Message se réclame. Le temps des prophètes, des rishis des Vedas, des nabis de la Torah, du Jésus des paraboles ou du messager du Coran étant loin derrière nous, la possibilité de l'irruption du surnaturel dans la vie d'un homme au XXᵉ siècle ne semble pas envisageable, même pour les croyants dont la propre religion rapporte pourtant de tels évènements fondateurs. Dans nos sociétés technologiques qui ont expulsé hors du domaine du possible tout phénomène que la science ne peut immédiatement expliquer, les catégories du croire ou ne pas croire sont les seules qui paraissent pertinentes devant l'inconnu et l'extraordinaire.

J’ai donc conscience, en commençant cet article, de tracer involontairement une ligne de partage entre ceux de mes lecteurs qui vont tendre l’oreille et ceux, peut-être les plus nombreux, qui pourraient légitimement avoir un réflexe de crispation voire de rejet : encore un croyant, un religieux, pire un illuminé qui va nous parler de révélation, d’un D.ieu qui parle. Croire ou ne pas croire est en effet immédiatement l’alternative posée. S’agit-il de croire à l’homme, à son message, au D.ieu au nom duquel il dit s’exprimer ? La question est, du reste, multiple.

Or je ne suis ni croyant au sens commun du terme, « celui qui a une foi religieuse » selon le Dictionnaire Robert, ni d’ailleurs incroyant, au sens où l’univers ne serait pour moi rien d’autre qu’une immensité de matières diverses, notre vie se limitant à essayer de jouir au maximum jusqu’à la mort. J’oserais même dire que je me situe au-delà de cette alternative, et que cette question concernant les événements d’Arès, révélation ou pas, D.ieu qui parle ou pas, certes légitime en première instance, ne me paraît pas être une question que l’on puisse appréhender en restant dans la logique binaire, vrai ou faux, qui nous est habituelle. Ce que je voudrais montrer ici, c’est que ni la croyance ni son rejet ne peuvent véritablement juger de telles questions : seul le faire — l’épreuve vécue, l’accomplissement personnel — le peut, et c’est précisément, on le verra, ce que ce Message enseigne et permet.

Voyons d'abord pourquoi le seul jugement ne suffit pas. Selon le référentiel de pensée qui est le vôtre, les évènements d'Arès se situent du côté du vrai possible ou du faux probable. Dans l'approche scientifique, ils ne peuvent être ni vérifiés ni intégrés dans un schéma actuel de représentation du réel, donc ils sont faux. Sous l'angle d'un chercheur spirituel ou d'un historien des religions, ils ressemblent à d'autres évènements dont les écrits fondateurs des religions gardent trace — ceux concernant Moïse et le buisson ardent, par exemple — et donc ils peuvent être vrais, sous réserve de l'authenticité du témoignage de Michel Potay. Il est possible de débattre longuement sur le sujet, ce qui est d'ailleurs improductif, aucun des partisans du vrai ou du faux ne pouvant fournir des éléments de preuve pour valider son opinion.

Bien des questionnements humains ne peuvent correctement s’appréhender qu’en acceptant de mettre un temps de côté nos réflexes mentaux les plus courants d’adoption ou de rejet immédiat sans réflexion, et d’admettre que nos croyances comme nos incroyances, tant que nous ne les avons pas interrogées en profondeur, ne sont pas véritablement les nôtres, mais celles dont nous héritons, d’abord de nos familles, ensuite de notre cercle relationnel et de la culture ambiante. C’est seulement à ce prix que nous pouvons comprendre que notre logique binaire habituelle est parfois insuffisante pour réfléchir.

Je n’en prendrai qu’un exemple, emprunté au domaine scientifique : la physique quantique a dû, dès 1927, renoncer à l’alternative stricte entre nature ondulatoire et nature corpusculaire de la lumière. Le principe de complémentarité, formulé alors par Niels Bohr, tient que ces deux descriptions, mutuellement exclusives selon la logique classique, sont pourtant l’une et l’autre nécessaires pour rendre compte de la totalité du phénomène observé. Une discipline aussi exigeante que la physique a donc établi expérimentalement qu’une alternative peut être mal posée avant même d’être tranchée, et qu’il existe des niveaux de réalité où le tiers exclu de notre logique ordinaire cesse simplement de s’appliquer.

Ce qui vaut pour la lumière vaut peut-être pour la question qui nous occupe : le choix entre croire et ne pas croire relève moins d’un jugement à rendre que d’un cadre à élargir. Et, en l’espèce, la manière d’élargir ce cadre a toujours été pour moi de ne pas me suffire de la seule spéculation intellectuelle mais de la faire passer par le creuset de l’expérience. C’est ainsi que, fidèle à cette intuition, j’ai, dès mon adolescence, soumis ma réflexion aux constatations de la pratique, et c’est pourquoi les questions de foi ne m’ont jamais réellement concerné. J’ai d’ailleurs plus tard découvert que, selon la tradition bouddhiste, le Bouddha refusait systématiquement de trancher certaines questions, par exemple quand elles portaient sur l’éternité du monde, sa finitude spatiale, le rapport entre le principe vital et la mort ou la destinée post-mortem de celui qui a atteint l’éveil, à commencer par celle du Bouddha lui-même.

Le Cūḷamālunkyovāda Sutta, une des sections du canon pali rapportant les discours du Bouddha, met ainsi en scène le moine Māluṅkyaputta qui, exaspéré par le silence du Bouddha sur ces points, menace de quitter l’ordre monastique si on ne lui répond pas. Le Bouddha lui réplique alors par la célèbre parabole de l’homme atteint d’une flèche empoisonnée, qui refuse qu’on la lui retire tant qu’il ignore le nom, la caste, la taille et le village de son agresseur : cet homme meurt avant d’obtenir ses réponses, exactement comme celui qui subordonnerait la pratique libératrice à la résolution préalable de ces questions métaphysiques n’atteindrait jamais la cessation de la souffrance qu’il recherche.

La réflexion métaphysique n’en devient pas pour autant inutile ; elle doit seulement servir et suivre l’expérience vivante de la transformation de soi. Cette primauté du parcours vécu sur la spéculation trouve d’ailleurs un écho très concret dans l’expérience du chemin : comme sur celui de Compostelle, il faut se mettre en marche plutôt que de rester des jours à l’étape à interroger une carte qui n’est qu’une représentation possible d’une réalité qui la dépasse.

C’est pourquoi, deux ans après avoir découvert, en avril ou mai 1975, un petit opuscule appelé « L’Évangile donné à Arès » — le nom que Michel Potay avait donné à la première partie du Message —, j’avais décidé de me rendre à Arès pour rencontrer l’homme qui l’avait publié et visiter les lieux où l’évènement qu’il rapporte s’était produit. Cette visite et cette rencontre m’ont permis de passer de l’intérêt qu’avaient suscité, dès la première lecture, le texte et les perspectives qu’il porte — et qui, à mon avis, sont libérateurs pour l’humanité —, à la certitude que le témoignage de Michel Potay est véridique, ce qui m’a permis de répondre à la question de l’authenticité soulevée plus haut. Pour autant, je n’en savais pas beaucoup plus sur qui serait D.ieu, mais j’avais l’intuition forte qu’il y avait là une voie pour sortir l’humanité de l’injustice, de la souffrance et de l’illusion et recréer une civilisation fondée sur la liberté, l’amour et la paix.

Depuis lors, je me rends régulièrement à Arès, non par foi mais par conviction, celle que ce Message, tel qu’il a ensuite été expliqué par Michel Potay, et tel que j’ai pu peu à peu en approfondir la signification, répond à la double préoccupation que je portais dans mon adolescence en faisant mienne la devise du Grand Jeu : « Révélation-Révolution ». Pour les poètes René Daumal, Roger Gilbert-Lecomte, André Rolland de Renéville et le peintre Josef Sima, fondateurs de ce groupe artistique éphémère à la fin des années 1920, il s’agissait de pratiquer une « métaphysique expérimentale » qui vise à élargir notre conscience jusqu’à accéder à un niveau de réalité plus large que notre réel ordinaire, où puisse enfin se révéler la vérité ultime du monde ; cette mutation de conscience, diffusée dans la société, devait précipiter une Révolution, une transformation radicale de la société humaine.

Ce Message répondait donc, pour moi, à cette attente d’une voie claire, débarrassée des lourdeurs théologiques, qui, tout en s’inscrivant dans la continuité des messages passés — ceux des religions, qui n’ont pas été réalisés en plénitude —, honorait également la mémoire de toutes les luttes pour la justice sociale et la dignité humaine. Dès lors, je l’ai inclus dans ce que j’appelle les Paroles de vie du XXᵉ siècle, celles dont la régulière fréquentation me paraît jeter une lumière claire sur les défis de notre époque, en ramenant toujours le regard sur la racine de tous les maux, le manque de compréhension spirituelle de notre condition humaine et l’absence de l’amour comme facteur de cohésion et de progrès social.

Concrètement, chaque visite est ainsi devenue pour moi un moment privilégié de retour à soi où je fais le point sur ma vie, où j’examine ce que j’apporte sous le regard du Tout-Autre : mes progrès sur le chemin de ma bonification personnelle, mes accomplissements pour la respiritualisation du monde — plutôt qu’un moment où je viendrais mendier des faveurs et des pardons, comme c'est souvent, on le verra, le but des pèlerinages.

Cette année encore, à l’issue de ma marche du Puy-en-Velay à Decazeville, je me suis donc rendu sur le lieu des évènements qui fondent ce Message, pour une semaine que j’ai nommée une retraite spirituelle plutôt qu’un pèlerinage — ce dernier mot me semblant un terme embarrassant pour le poids qu’il porte d’un passé religieux. Encore faut-il vérifier ce que ce poids recouvre exactement.

Les différents pèlerinages existants, que ce soient les pèlerinages chrétiens comme ceux de Lourdes, de Saint-Jacques-de-Compostelle, de Rome ou de Jérusalem, le pèlerinage musulman à la Mecque ou les pèlerinages hindous ou bouddhistes, présentent partout, si l’on met à nu la structure des motivations des pèlerins, quelques constantes que l’on peut résumer ainsi : un désir de purification (qu’elle soit pensée comme pardon des fautes, augmentation des mérites personnels, libération du karma ou teshouva, retour à D.ieu), une espérance de guérison et d’allègement de la souffrance, une attente d’une transformation intérieure plus profonde que ce que la vie quotidienne permet et un besoin de se reconnecter à une mémoire sacrée et à une communauté plus large. Les différences portent ensuite sur le statut de l’obligation (Hajj comme pilier de l’islam versus pèlerinages libres), sur la façon de conceptualiser la grâce (pardon juridique, mérite karmique, intercession des justes, purification de l’esprit) et sur le rapport au corps (immersion dans l’eau, marche, prosternations, tenue spécifique).

Chaque tradition déplie à sa manière un besoin universel : faire de l’espace et du temps un chemin de transfiguration, où l’homme sort de ses déterminismes ordinaires pour se placer sous un regard autre – celui de D.ieu, des divinités, du Bouddha, des justes – et tenter une reconfiguration de sa vie en harmonie avec ce qu’il reconnaît comme Source. Mais la posture intérieure des pèlerins semble bien, au-delà des différences de croyance et de rite, rester celle d’une attente de rétribution, d’une faveur accordée au pèlerin qui a fait l’effort d’atteindre le lieu du pèlerinage, par une instance supérieure dont le bon vouloir détermine son avenir. Les pèlerins chrétiens de l’époque médiévale marchaient ainsi vers Compostelle en réparation de leurs fautes ou des fautes d’un défunt proche, espérant en retour obtenir la rémission de leurs péchés.

Cette attitude de demande au niveau personnel, qui connaît bien sûr une multitude de nuances et de modalités d’expression selon les personnes et les traditions, rejoint d’ailleurs au niveau culturel et social son équivalent collectif, lui aussi commun à la plupart des grandes traditions : l’attente « messianique ». En deçà des langages propres à chaque tradition, les études comparatives insistent en effet sur un noyau commun : l’attente messianique est la forme religieuse d’un besoin anthropologique de croire qu’une fracture – entre justice et injustice, vérité et mensonge, Créateur et création, conscience et ignorance – peut être réparée. Dans les religions abrahamiques, cette réparation passe par une figure personnelle, à la fois signe et agent de la fidélité de D.ieu à ses promesses, qui prend sur lui la tâche impossible d’aligner l’histoire humaine sur le dessein divin ; dans les traditions indiennes et bouddhiques, elle se formule davantage en termes de rétablissement du dharma, c’est-à-dire de la loi profonde des choses.

Ainsi les juifs attendent la venue du Mashiaḥ, chargé de restaurer la souveraineté du peuple d’Israël, de rétablir la Torah dans toute sa force, de rassembler les exilés et d’ouvrir une ère de paix et de justice universelles. Les chrétiens attendent le retour de Jésus, la Parousie, qui déclenchera le jugement des vivants et des morts, la fin des injustices, le triomphe de l’amour, la résurrection, et la restauration plénière de la création. Dans l’islam sunnite comme chiite, l’attente messianique se déploie autour du Mahdi, le « guide » qui doit apparaître à la fin des temps — même si les deux branches en conçoivent différemment les modalités, le chiisme duodécimain le tenant pour l’Imam déjà né et occulté, le sunnisme pour une figure encore à venir —, et de Jésus (‘Isa), reconnu comme Messie, dont le retour fait partie de certaines interprétations eschatologiques ; ensemble, ils restaureront la loi divine (sharia) dans sa pureté, assureront la défaite des forces du mal et l’instauration d’une période de justice où les croyants pourront vivre pleinement leur foi, avant le Jugement dernier. Dans l’hindouisme, Kalki, dixième et ultime avatar de Vishnu, doit apparaître à la fin de l’ère actuelle de Kali Yuga, caractérisée par la décadence, la tromperie et la violence, pour rétablir le dharma et inaugurer une nouvelle ère de droiture, le Satya Yuga. Dans le bouddhisme, la figure la plus proche d’un « Messie » est Maitreya, futur Bouddha attendu comme cinquième Bouddha de l’éon actuel — cet éon désignant, dans la cosmologie bouddhiste, l’immense cycle cosmique au cours duquel se succèdent mille bouddhas —, qui viendra lorsque l’enseignement du Bouddha historique aura décliné, pour rétablir le Dharma et offrir à nouveau une voie claire vers l’éveil.

On le voit clairement, que ce soit au niveau individuel ou au niveau collectif, la réalisation spirituelle, comme accomplissement de la vie personnelle, ou la réalisation d'une société « idéale », comme accomplissement de l'histoire, dépendent en dernier ressort, dans toutes ces traditions, du bon vouloir d'une instance supérieure diversement pensée et nommée mais sommée, par les prières personnelles ou l'engagement communautaire, d'intervenir au plus vite pour accomplir ce qui est considéré comme ne dépendant pas entièrement des êtres humains. Et les différents pèlerinages s'inscrivent dans cette longue supplique patiente de l'humanité comme des outils pour déclencher la mansuétude du divin face à la souffrance humaine. Le christianisme a poussé cette logique plus loin qu'aucune autre tradition, jusqu'à affirmer que l'homme Jésus n'était autre que D.ieu qui s'était offert lui-même en sacrifice sous une forme humaine, pour racheter d'office les péchés de ceux qui croiraient en ce mystère et suivraient l'autorité de ses représentants sur terre — l'Église et, longtemps, la noblesse qui en fut le bras séculier.

S'abonner maintenant

Or c’est précisément ce que le Message d’Arès vient renverser. On l’a vu en introduction : à Arès, le pèlerin est rétabli dans sa liberté et sa dignité plénières, le salut n’y étant jamais le fruit d’une faveur mais d’un travail assumé sur soi. Dans ce cadre de compréhension, deux passages dans deux textes éloignés de plusieurs millénaires résonnent pour moi avec le sens que prend ma venue à Arès et rétablissent, il me semble, le sens profond de ce qu’est un pèlerinage, à commencer par celui de notre vie, qui n’est alors rien d’autre qu’un long pèlerinage vers notre Source.

Le premier se trouve dans le livre du Deutéronome, chapitre 16, versets 16 et 17. Ce passage instaure les trois fêtes de pèlerinage qui rythmaient l’année des Hébreux et lors desquelles ils devaient monter à Jérusalem :

Dans ce passage, « paraîtront en présence de » est une tentative de rendre en français courant une forme hébraïque construite sur la racine rā’â qui signifie voir, conjuguée ici dans sa forme réflexive-passive à l’inaccompli — la traduction littérale serait plutôt « tous tes mâles se feront voir du Seigneur », ici elohim, forme plurale d’eloha, qu’une lecture kabbalistique désigne comme l’aspect divin qui est omniprésent dans le vivant et dont les forces multiples en soutiennent et organisent l’existence, dans la dimension visible comme dans les dimensions invisibles. Et ces mâles ne devront pas « se faire voir » « les mains vides » — ou « en vain », autre traduction possible.

Le pèlerinage, reconsidéré à la lumière de ce passage, acquiert alors une signification bien éloignée du sens commun de demande ou d’espérance de faveur qu’on lui prête d’ordinaire. Le pèlerin vient cette fois pour se faire voir — non en vain, non par curiosité ou futilité —, il doit venir avec la gravité de celui qui sait qu’il va être vu et qu’il ne peut venir les mains vides : la main étant par essence l’outil de l’action, de la concrétisation de la pensée, de ce qui est accompli. Ainsi le pèlerin vient se faire voir avec ce qu’il a accompli — sous-entendu, la pensée hébraïque étant d’abord une pensée de l’éthique, ce qu’il a accompli comme « bonnes œuvres ».

Rien d’une demande, juste une évaluation, et même, si j’éclaire cette parole de ce que m’apprend le Message d’Arès, une auto-évaluation : puisque finalement, si je puis être sensible à une transcendance, à quelque chose de plus grand que moi, c’est que j’ai une parenté profonde avec cette transcendance — D.ieu en moi, comme l’exprime Maître Eckhart dans l’un de ses sermons : « L’œil dans lequel je vois D.ieu est le même œil dans lequel D.ieu me voit. Mon œil et l’œil de D.ieu sont un seul et même œil, une seule et même vision, une seule et même connaissance, un seul et même amour. » La tradition hindoue exprime d’ailleurs la même notion au chapitre 6 de la Chāndogya Upaniṣad, dans le célèbre dialogue entre le sage Uddālaka Āruni et son fils Śvetaketu : « Cela qui est le plus subtil de tout est le Soi de tout ceci. C’est la Vérité. C’est le Soi. Tu es Cela, ô Śvetaketu ». « Tat tvam asi », « Tu es Cela », c’est la formule que systématisera, une douzaine de siècles plus tard, Adi Shankara, le grand architecte de l’Advaita Vedânta, dans une phrase qui en tire toutes les conséquences ontologiques : « Brahman satyam, jagat mithyā, jīvo Brahmaiva nāparaḥ », « Le Brahman est réel, le monde est illusion, l’âme individuelle n’est pas différente du Brahman » — le Brahman transcendant et l’ātman intérieur, ce Soi profond que la pensée indienne distingue du moi psychologique ordinaire, ne sont qu’un.

C’est dans ce processus de sincérité envers soi, dans cette exigeante confrontation dépourvue de jugement, seulement traversée du regard d’amour de cet « œil dans lequel D.ieu me voit » qui est l’œil même par lequel je puis essayer de me sonder en vérité, que s’accomplit un mystère que j’ai ressenti à chaque fois que je suis venu frapper mon front sur le sol où, selon Michel Potay, s’est dressé cinq fois en 1977 le Bâton de Lumière qui lui dicta la deuxième partie du Message d’Arès. Une force nouvelle me remplit alors et renouvelle en moi l’énergie inextinguible qui, depuis mon adolescence, me pousse à me dresser contre le mal qui déchire la merveille de notre monde : le mal en moi d’abord, toutes ces tendances héritées comme une tare de la longue chaîne de renoncements à l’amour que constitue l’histoire collective des hommes, et qui ont longtemps nourri chez moi l’ego orgueilleux et dominateur qui nous sert de porte-parole au quotidien ; le mal dans la société ensuite, le sommeil de l’illusion qui nous fait confondre la vie avec la seule existence matérielle, notre avenir avec l’élargissement de notre espace vital, notre identité avec un être séparé des autres et du monde.

Le deuxième passage qui résonne avec mon vécu à Arès évoque précisément cet aspect. Il se trouve dans Le Livre, la deuxième partie du Message, au chapitre 41 :

Ce langage français lapidaire, au vocabulaire simple et d'une syntaxe qui m'a toujours semblé proche de celle de l'hébreu biblique le plus ancien, fonctionnant par juxtaposition de mots qu'il est malaisé parfois de réunir avec une conjonction, me donne l'impression d'un langage de feu, comme si chaque mot était un silex dont le frottement contre un autre avait la capacité de déclencher la mise en fusion de notre langage érodé par des millénaires de mensonges, de spéculations, de rivalités. Ainsi le frère qui vient ici, sur le lieu des évènements d’Arès, — mesurons-nous ce que veut dire « frère » dans le langage primordial du Je fondateur qui tient debout les mondes ? — le frère qui a la lèvre pour parler comme le Je parle, c'est-à-dire pour désigner une voie possible de retour au bonheur pour le monde, celle de l'amour et de la liberté spirituelle que rappelle tout le Message, celui-là prend le Feu, ce Feu de la Puissance vivante lovée au fond de la matière comme au fond des univers et de toutes les dimensions de la Vie, directement dans la Main de Celui qui en est l'Auteur. Le front brûle, comme si brûlaient les scories de nos pensées troubles qui font écran aux évidences que seule l'intelligence spirituelle peut percevoir, et ce Feu entre alors en l'homme, à la fois comme énergie vivante, comme énergie réchauffante, comme énergie qui va continuer à agir en soi aussi longtemps que le frère renouvellera son choix d'avancer sur le chemin du bien et de l'amour.

Car toute la relation entre le Tout-Autre, le Sans-Nom et l'être humain n'est que synergie : si l'homme revient vers Lui, tel le fils prodigue de la parabole du chapitre 15 de l’Évangile de Luc, qui retourne vers son père après avoir totalement dilapidé son héritage, Celui-ci accourt pour l'accueillir et faire la fête avec lui ; mais si le fils se détourne à nouveau, le père, dans son respect absolu de la liberté qu'il lui a donnée, s'impose de s'écarter.

Ce que je décris ici, cette expérience intense renouvelée à chaque visite à Arès, bien évidemment avec les nuances qu'imposent mes propres variations d'état intérieur selon les années, est exactement l'exemple de la primauté du parcours vécu sur la spéculation que j'invoquais au début de l'article, en revendiquant la nécessité d'élargir le cadre dans lequel nous enferme le jugement entre croire et ne pas croire. On ne peut se poser devant les mystères que représentent les évènements surnaturels qui excèdent nos possibilités de validation scientifique en se contentant de trancher entre croire et ne pas croire, choix qui se fonde sur tout ce qui préexiste à la confrontation à de tels phénomènes.

Pour les évènements qui fondent des communautés millénaires, tels que Moïse interpellé par D.ieu au Buisson ardent, Jésus et sa résurrection, les rishis du Véda, etc., la force de conviction portée par des générations et le fait de naître soi-même dans une telle communauté de croyants peuvent sans doute emporter l'adhésion ; mais pour des évènements plus récents, dont les communautés sont infimes et non encore reconnues par la force de l'histoire, il n'y a que l'expérience personnelle qui puisse donner des éléments de décision. De même que celui qui est atteint d'un cancer accepte de tenter un traitement expérimental quand les autres n'ont pas fonctionné, ou que nous commençons la méditation et la pratiquons longtemps avant d'en voir les résultats, de même que l'apprenti violoniste devra passer des heures et des jours à s'entraîner avant de pouvoir jouer une belle mélodie, il y a parfois dans la voie spirituelle des chemins à emprunter de nuit avant qu'ils ne s'éclairent sous la lumière du jour.

Je voudrais, pour finir cet article, évoquer un dernier aspect qui le relie aux remarques que j’énonçais à la fin de mon récent article sur Conques. En parlant des vitraux de Soulages, je soulignais que leur simplicité et le fait qu’ils diffusent la lumière sans laisser le regard s’échapper vers l’extérieur me semblait faire accéder l’abbatiale à une nouvelle dimension, celle d’une spiritualité du dépouillement et de la simplicité mouvante du Vivant. À Arès, j’ai trouvé comme une proximité de nature entre cette atmosphère créée par les vitraux à Conques et ce que je ressens dans la maison de prière. Son architecture simple, des murs blancs avec un simple clocher, et son intérieur, également blanc avec des tapis recouvrant le sol et une banquette courant le long des murs, me font toujours cette même impression de dépouillement qui vous ramène à l’essentiel et à vous-même. Ce lieu me fait à la fois penser à l’ambiance d’une petite chapelle romane et à l’intérieur d’une simple mosquée comme à celle d’un dojo de méditation zen. Rien n’y distrait le regard et chacun est seul dans sa méditation ou sa psalmodie, habillé d’une tunique blanche qui le sépare un temps de son habit social pour le projeter dans le monde de la lumière.

« Je suis ici » dit le Message, et si Je qui a parlé en ce lieu en 1977 reste un mystère absolu, dans cet « ici », j’ai pu constater combien la pensée s’allège des mots inutiles qui habituellement tournent dans le cerveau pour laisser place à une sensation difficilement descriptible d’une plénitude légère et d’un ici et maintenant qui est simultanément presque hors du temps. J’ai plusieurs fois vécu cette expérience avec une telle intensité que là encore la logique binaire, vrai ou faux, qui nous est habituelle, est complètement dépassée et les mots se heurtent à nouveau à cette limite. Comment décrire la sensation d’une énergie qui roule comme une vague sous vos pas quand ils reposent sur un sol parfaitement plat qui n'a que le moelleux des tapis qui le recouvrent ? Faut-il concaténer deux mots et parler d’immobilité mobile ? Comment raconter le sentiment d’être vide de soi et plein de soi simultanément ? Comment dire cette distorsion du temps que j’ai parfois éprouvée, celle d’un instant éternel ou de l’éternité lovée dans l’instant ?

Ces moments étonnants, qui subitement se produisent sans que rien ne les laisse attendre, nous rappellent-ils que nos perceptions, nos émotions, nos pensées, notre énergie, notre identité ont sans doute d’autres dimensions auxquelles l’émergence de l’âme qui se lève peu à peu au-dessus de l’effort quotidien d’être meilleur, plus conscient, plus ouvert, donnera peut-être un jour une consistance moins aléatoire, une stabilité plus propice à une vraie intelligence et à une vraie vision ? Je n’ai pas de réponse formelle si ce n’est la certitude validée par l’expérience que l’homme de bien s’éveille à une réalité plus large que celle de nos embarras quotidiens et que cette ouverture n’est que celle de l’aube d’un nouveau monde, bâti sur un autre état de conscience de l’humanité, celui qui sera possible si suffisamment d’êtres humains le désirent et en payent le prix !

Voilà, cette série d’articles se termine. J’ai essayé de vous partager à la fois l’itinéraire et les réflexions que le parcours a provoquées en moi, en privilégiant l’expérience intérieure d’où naissent les pensées plutôt que la spéculation philosophique seule. C’est tout l’enjeu de cette section Carnets de vie sous l’égide de laquelle je les ai placés : vous faire sentir le mouvement intérieur qui précède les mots et les idées.

J’espère y avoir un peu réussi, tout au moins suffisamment pour maintenir éveillé votre intérêt et susciter chez vous l’exploration de quelques angles de vue nouveaux.

Je pars en cette fin de semaine pour quinze jours en montagne, d’où peut-être quelques photos ou fragments de texte s'échapperont jusqu'à vous. Au pire, je vous retrouve début août.

D’ici là, je vous souhaite à tous le meilleur, que le vent de l’amour et de la liberté traverse vos cœurs !

Jérôme Nathanaël

© 2026 - Dialogues du Nouveau Monde — Jérôme Nathanaël

Pour prolonger

Avez-vous connu un lieu où quelque chose en vous s’est tu, déplacé ou éclairé d’une manière particulière ? Partagez cette expérience vivante en commentaire pour nous inviter au mouvement.

Si vous souhaitez en dire plus sur un espace qui compte pour vous, envoyez-moi une contribution d’environ une page pour la rubrique Les Passeurs. Elle sera publiée sous vos initiales, un pseudonyme ou anonymement, selon votre souhait. Les autres lecteurs pourront y répondre et dialoguer avec vous.

Nouveau ici ? La page Ouverture présente l’auteur, le projet, la façon de participer, le contact et l’agenda.

Article available in English
Carnets de vie · Voyages · 23 min
Approcher les lieux, les errances et les retraites où la terre garde mémoire de la quête humaine.

Le Puy-Arès 2026 : relation d’un itinéraire intérieur (5 volets)

1. La faille et le chemin

2. Le pas et la grâce

3. Le jugement et la lumière

4. La mémoire et les murs

5. Le faire et le croire

Article 4 - 6 juillet 2026

À Émile L., mon arrière-grand-père.

Chers lecteurs,

Voici l’avant-dernier article de cette série dans laquelle je vous partage ce que m’ont appris ma marche du Puy-en-Velay jusqu’à Decazeville, en passant par Conques où j’ai découvert l’abbatiale et ses vitraux, puis ma retraite spirituelle dans le bourg d’Arès. Vous pouvez retrouver les trois articles qui précèdent, en suivant ci-dessus le lien qui pointe vers la série complète.

Aujourd’hui, j’aborde ce que m’a inspiré ma visite de Decazeville, dernière étape de ma marche, que j’ai dû rejoindre pour trouver un train vers Bordeaux. Comme pour les étapes précédentes, je souhaitais éviter les chaleurs de la canicule et j’ai donc quitté Conques très tôt, après une dernière méditation dans l’abbatiale encore vide qui, à ma grande surprise, était déjà ouverte, juste éclairée par les premières lumières du jour. L’étape est un peu longue, presque 24 km, avec de jolis passages ombragés mais également de trop longues parties sur de petites routes goudronnées de campagne qui, la chaleur aidant, finissent par être vraiment pénibles, de sorte que j’étais bien content d’arriver à destination en début d’après-midi.

Ne prenant le train pour Bordeaux que le lendemain en milieu d’après-midi, j’ai pu visiter Decazeville, m’informer sur son histoire, et découvrir dans la ville sinistrée les stigmates d’une époque révolue. J’ai parcouru durant la fin de l’après-midi des rues entières bordées de magasins abandonnés depuis longtemps, de demeures qui dépérissent peu à peu et partagé des moments d’échanges dans les bars ou au détour de la marche avec quelques habitants de la ville. J’ai vu la pauvreté, noyée dans une sorte de mélancolie lasse, comme une fatalité portée de génération en génération sans pouvoir s’en échapper. Pourtant la bonhomie s’exprimait facilement et j’y retrouvais les vestiges d’une fraternité ouvrière qui n’était pas tout à fait morte.

J’ai également constaté les efforts de la ville pour se relever du lent naufrage que lui a infligé la fermeture des mines et des usines sidérurgiques qui avaient fait son dynamisme et sa vitalité, ainsi que sa volonté d’honorer la mémoire des vies modestes qui, pendant plus un siècle et demi, jusqu’à la fermeture de la dernière mine en 2001, se sont succédés sur ce lieu de labeur terrible, tout comme la mémoire des luttes syndicales qui avaient en leur temps ému la France entière et certains de ses plus grands écrivains.

J’ai aussi découvert que Decazeville, à défaut de retrouver son prestige industriel perdu, est devenu un des hauts lieux du street-art, où les meilleurs de cette discipline viennent de partout pour refleurir de leurs couleurs et de leur imaginaire les murs abandonnés d’un passé meurtri.

Et j’ai trouvé tout cela plein de beauté et de grandeur. J’ai imaginé ces hommes dignes et fiers qui refusaient de plier plus bas que leur labeur éreintant, exigeants de pouvoir encore durer et nourrir leurs familles, demandant au moins à être respectés, considérés comme des êtres humains et non comme de la chair à travail. Et j’ai pleuré sur toutes ces injustices, celles-là et toutes les autres qui accablent partout mes frères humains. J’ai senti remonter au fond de moi les paroles et les luttes de certains de mes ancètres, ouvriers et syndicalistes de la CGT de 1936, tel mon arrière-grand-père paternel qui m’effrayait un peu quand j’étais enfant, parce qu’il était devenu énorme et qu’il avait l’air si terrible, surtout quand il parlait politique avec mon père, en tonitruant contre tous ceux qui trahissaient la cause du peuple.

Que dirais-tu aujourd’hui, pèpère Émile, toi qui était sévère et bon, face aux reculs des “droits des travailleurs” comme tu disais, cachant derrière tes mots d’ancien syndicaliste le débordement de ton coeur empli d’un tel désir d’un monde meilleur ? Tu pleurerais sans doute avec moi et, au-delà de nos différences, toi qui me regimbais parce que je n’étais, disais-tu, qu’un “hippie fugueur qui ne voulait pas travailler”, nous serions ensemble, encore, au chevet de ce monde malade…

Ainsi, après les moments de lumière, de contemplation et de silence de Conques, je me trouvais à nouveau au coeur même de la souffrance humaine et de sa mémoire, comme s’il fallait déjà me répéter que « la vérité, c’est que le monde doit changer » comme l’affirme dès 1974 la Révélation d’Arès transmise par Michel Potay, au moment précis où le monde commence, avec la crise pétrolière, à basculer vers la lente érosion civilisationnelle dont nous connaissons maintenant l’accélération.

Oui, aucun éveil spirituel ne vaut s’il ne participe pas, d’une manière ou d’une autre, à l’amélioration du monde et au bien commun. Il faut sans cesse le redire, car aujourd’hui, peut-être plus que jamais, les tentations sont fortes de vouloir juste préserver son petit espace personnel de développement de soi, en oubliant la règle fondamentale de la vie spirituelle : tout ce que je reçois doit être retravaillé au feu de mon coeur et ensuite redonné autour de moi.

C’est au milieu de ces pensées et de ces souvenirs que je suis entré le lendemain matin, seul, dans l'église Notre-Dame de Decazeville, un matin où la ville semblait encore digérer son propre silence, ce silence particulier des lieux qui ont trop longtemps vécu du bruit des machines pour supporter aujourd'hui autre chose que l'écho de leur absence. Quatorze toiles m'y attendaient, peintes par Gustave Moreau entre 1862 et 1863, restées sans nom pendant près d'un siècle avant qu'on ne consente enfin à les rattacher à leur auteur et à les classer, en 1965, comme un patrimoine digne d'être protégé. Rien, dans la biographie de ce peintre symboliste épris de mythologies grecques et de figures bibliques transfigurées, ne le destinait à cette ville minière qu'il n'a jamais vue naître, ni grandir, ni décliner.

Et pourtant, debout devant ce chemin de croix peint pour une autre douleur que la sienne, accroché aux murs d'une église qu'un homme d'affaires avait fait construire pour une population qu'il avait lui-même fait surgir du néant industriel, j'ai senti que Decazeville avait, elle aussi, ses quatorze stations, non pas celles d'un homme-Dieu consentant librement à sa Passion comme le proclame la théologie chrétienne, mais celles d'un peuple qui n'avait rien choisi de ce qui allait faire, puis défaire, sa vie.

C'est ce chemin-là, ce chemin de croix d’un peuple entier, que je voudrais maintenant parcourir avec vous, station après station, en gardant les peintures de Gustave Moreau comme une présence simplement posée au bord du texte, comme elle est posée au bord de cette ville qui l'ignore presque, alors que ce chemin semble pourtant raconter au plus juste son histoire la plus intime.

I. Jésus est condamné à mort — La ville est condamnée à naître

Élie Decazes, fondateur de Decazeville, fut un favori déchu, un homme d’État que le pouvoir avait porté au sommet sous Louis XVIII avant de le rejeter brutalement, victime des intrigues d’une cour dont il avait cru maîtriser les règles, et qui trouva dans le charbon aveyronnais de quoi reconstruire une fortune et une position que la disgrâce politique lui avait retirées. De cette reconversion strictement privée, décidée dans les salons parisiens et non dans les vallées du Lot, naquit en moins de vingt ans une agglomération industrielle entière, surgie presque du néant, qui dépassera bientôt en puissance productive des bassins pourtant plus anciens comme celui du Creusot.

Des générations entières d’ouvriers vinrent de tout l’Aveyron et d’au-delà peupler cette ville nouvelle. De ce lieu qui allait les faire vivre — et parfois mourir — nul parmi eux n'avait décidé quoi que ce soit : on ne leur demanda pas s’ils voulaient de cette industrie, de ce nom, de cette dépendance à un homme qu’ils ne rencontreraient jamais. Ils arrivèrent poussés par la nécessité de survivre aux mutations d’une société aux prises avec la révolution industrielle. La condamnation, cette fois, ne frappe pas un homme seul dans un prétoire, comme dans l’Évangile. Elle frappe, par la seule force d'une décision prise ailleurs, loin, dans un monde qui n'était pas le leur, tout un peuple appelé à naître dans une ville portant le nom du puissant qui l'a fondée — un nom que ce peuple assumera pourtant jusque dans son état civil, chaque fois qu'il faudra écrire : né à Decazeville.

II. Jésus est chargé de sa croix — Le poids du quotidien ouvrier

Dans les périodes les plus dures, les salaires des ouvriers des mines ou des fonderies pouvaient s’effondrer à un niveau si bas qu’il leur laissait parfois à peine de quoi vivre — l’ouvrier payait toujours le prix des mauvaises années. Le reste raconte l’essentiel de leur condition : les ouvriers et leurs familles vivaient de ce que la Compagnie voulait bien leur concéder en salaire, ils se logeaient dans ce qu’elle voulait bien leur louer comme habitat ouvrier, ils achetaient dans l’économat qu’elle seule possédait et dont elle fixait les prix, et soignaient leurs enfants dans les dispensaires qu’elle avait bien voulu financer.

La croix, ici, n’est pas un objet de bois que l’on charge sur son dos un unique jour de supplice : c’est une architecture entière de dépendance, minutieusement organisée, où le salaire que la Compagnie consent d’une main, elle le reprend de l’autre en loyer et en denrées, et qui enveloppe la vie de la naissance à la mort, portée chaque matin sans relâche, sans dimanche de répit véritable, puisque même le repos se négociait sous le regard du même propriétaire des lieux, des outils et, pour ainsi dire, des existences.

III. Première chute — La fusillade d’Aubin, 1869

En 1869, quatorze morts tombèrent sous les balles d’une troupe envoyée pour rétablir un ordre que la grève venait de troubler, des morts parmi lesquels se trouvaient des femmes venues soutenir leurs hommes et un enfant de sept ans dont la présence sur les lieux du drame dit, à elle seule, combien la lutte ouvrière n’était jamais une affaire réservée aux seuls travailleurs mais engageait des familles entières, jusque dans leur chair la plus vulnérable.

La première chute d’un chemin de croix est souvent la plus inattendue de toutes : celle où l’on découvre, avec une stupeur presque enfantine, que le corps, déjà, ne tiendra pas la distance qu’on lui impose depuis le début, que la promesse de rédemption par le travail se heurte d’emblée à la violence la plus nue. Victor Hugo, bouleversé par cet épisode, y trouva matière à son Ode à la misère ; Émile Zola, quelques années plus tard, y puisera une part de l’énergie souterraine qui traverse Germinal tout entier. La littérature, ici comme presque toujours, arrive après le sang, jamais avant lui, comme si elle avait besoin de la preuve du corps tombé pour consentir enfin à parler.

IV. Jésus rencontre sa mère — Ce qui ne se transmet pas

Une proportion très élevée des familles ouvrières du bassin minier de Decazeville ne laissait derrière elle, au moment des successions, aucun héritage transmissible : ni terre, ni maison propre, ni capital d’aucune sorte, rien que le souvenir d’un travail accompli et l’obligation, pour l’enfant, de recommencer au même point où le père avait commencé, sans le moindre acquis matériel pour amortir la reprise.

La rencontre entre la mère et le fils, dans la tradition du chemin de croix, est un instant bouleversant de reconnaissance mutuelle au cœur même du désastre annoncé, un regard échangé qui ne change rien à l’issue mais qui dit tout de l’amour qui subsiste. Ici, la rencontre est plutôt un manque qu’une plénitude : celle d’une lignée qui n’a rien à léguer, sinon la mémoire orale du travail lui-même, les gestes appris par imitation plutôt que comme patrimoine, et cette obligation muette pour celui qui reste, jamais formulée mais toujours comprise, de reprendre exactement la même croix que le grand-père, puis le père, avaient déjà portée avant lui.

V. Simon de Cyrène aide Jésus à porter sa croix — La solidarité ouvrière

C’est ici, je crois, que ma propre lignée familiale résonne avec ce texte, parce que le lien s’impose de lui-même : j’ai parmi mes aïeux des syndicalistes de la CGT, des hommes qui ont choisi, à un moment ou à un autre de leur existence, de porter pour d’autres qu’eux-mêmes un fardeau qu’ils n’avaient strictement aucune obligation personnelle de porter. Simon de Cyrène, dans le récit évangélique, n’est pas un volontaire enthousiaste qui se précipite pour soulager le Christ par pure charité spontanée : on le réquisitionne, on le tire de la foule presque malgré lui, comme on tire un homme quelconque de sa vie ordinaire pour l’associer, sans qu’il l’ait cherché, à une souffrance qui n’était pas la sienne.

Mais, de cette réquisition initiale, presque forcée, naît pourtant un geste qui dépasse largement la simple obligation circonstancielle : celui de ne pas laisser un homme seul sous le poids qui l’écrase, de faire momentanément corps avec lui. C’est ce geste-là, très exactement, qu’incarnèrent à leur manière les grévistes de 1886 dans les rues de Decazeville, et plus tard les quelque mille cinq cents mineurs qui refusèrent de remonter du fond des puits durant l’hiver 1961, résolus à empêcher leur fermeture, chacun devenant, pour l’autre, ce Simon inattendu que rien n’obligeait à s’arrêter.

VI. Véronique essuie le visage de Jésus — Le visage imprimé dans les lettres

Véronique, dans la tradition, n’agit pas frontalement contre le pouvoir qui condamne : elle agit contre l’oubli qui menace de tout effacer une fois le corps disparu. Elle essuie le visage de Jésus, simplement pour qu’il en reste une trace durable, une empreinte que rien ne pourra plus totalement dissoudre.

Victor Hugo et Émile Zola ont accompli, chacun à leur manière et selon les moyens propres à leur art, ce même geste pour Decazeville : non par militantisme de circonstance ni par sympathie passagère pour une cause qui leur aurait été extérieure, mais parce que la littérature, lorsqu’elle est fidèle à ce qu’elle a vu ou pressenti, garde l’empreinte d’une souffrance longtemps après que les corps qui l’ont réellement portée aient disparu de la mémoire vivante, longtemps après que les derniers témoins directs se soient eux-mêmes éteints.

VII. Deuxième chute — La grève de 1886

Durant cette grève, Watrin, directeur détesté pour la dureté de sa gestion, fut précipité d’une fenêtre par une foule à bout de patience ; s’ensuivirent cent huit jours de grève ininterrompue, une mobilisation qui dépassa largement le cadre local puisque Jean Jaurès lui-même vint soutenir leur cause depuis la tribune nationale, tandis que des figures aussi diverses que le général Boulanger tentaient d’en tirer un profit politique qui leur était propre.

La deuxième chute, dans la tradition du chemin de croix, est toujours plus lourde que la première, précisément parce qu’on connaît déjà par expérience le poids exact de la croix, et que l’on retombe malgré cette connaissance, à cause de l’épuisement accumulé. Mais 1886 marque aussi, pour Decazeville, la toute première fois où la ville existe pour la France entière autrement que comme un simple gisement anonyme parmi d’autres : elle existe désormais comme une cause nationale, comme un nom que l’on prononce à l’Assemblée, comme un symbole du mouvement ouvrier en marche vers sa propre conscience, et, même si les grévistes n’avaient pas obtenu gain de cause, cette victoire-là restera dans l’histoire des luttes des hommes pour leur dignité.

VIII. Jésus rencontre les femmes de Jérusalem — Les femmes du bassin minier

Les récits de lutte, y compris les plus sincères et les mieux documentés, nomment volontiers les meneurs charismatiques, les martyrs tombés sous les balles, les tribuns venus de la capitale haranguer les foules. Ils nomment beaucoup plus rarement, presque jamais en réalité, les femmes qui tenaient la maison et l’économie domestique pendant que les hommes descendaient au fond de la mine ou peinaient dans les fonderies, les femmes qui faisaient la queue à l’économat, qui élevaient seules les enfants durant les longues semaines de grève sans salaire, et qui pleuraient leurs morts sans que ce deuil intime devienne jamais un chapitre à part entière de l’histoire officielle.

Jésus, sur ce chemin, s’arrête précisément pour elles, leur adressant la parole alors que rien ne l’y obligeait dans l’urgence de sa propre marche vers la mort ; je voudrais que mon texte s’arrête lui aussi, ne serait-ce que le temps d’une station, pour reconnaître le mérite de celles que l’histoire minière officielle a si longtemps laissées hors champ, dans l’ombre patiente des cuisines et des veillées. On croirait presque, à les regarder, qu’il se tenait déjà là, auprès d’elles, bien avant qu’aucune toile n’en gardât mémoire.

IX. Troisième chute — La grève du fond, 1961-1962

Cette année-là, quelque mille cinq cents mineurs refusèrent de remonter à la surface, et choisirent de passer les fêtes de Noël enfermés au fond de leurs propres puits plutôt que d’accepter passivement la fermeture programmée de leur outil de travail, dans un geste de résistance aussi désespéré que profondément digne.

C’est la troisième chute de ce chemin, la plus proche de nous dans le temps, et pourtant déjà celle d’un combat perdu d’avance, dont l’issue était scellée bien avant que le premier mineur ne descende s’enfermer volontairement sous terre : on peut résister, avec un courage réel et documenté, au fond obscur d’un puits de mine ; on ne résiste pas indéfiniment à une décision économique prise dans les bureaux climatisés d’une administration lointaine, pour qui le bassin de Decazeville n’était plus qu’une ligne de bilan à assainir.

X. Jésus est dépouillé de ses vêtements — La fermeture

Puis vint le dépouillement proprement dit, méthodique, administratif : les puits progressivement fermés les uns après les autres, les hauts-fourneaux et les usines définitivement éteints, la ville mise à nu de ce qui, pendant plus d’un siècle et demi, avait constitué sa seule et unique raison d’être économique, sa justification même en tant qu’agglomération.

Ce n'est pas un homme seul que l'on dépouille ici de ses vêtements devant la foule, comme sur le Golgotha, mais toute une cité de son identité productive. Et l'on découvre, en dessous, un corps social qui ne sait plus très bien ce qu'il est désormais, une fois retiré ce pour quoi, précisément, on l'avait fait naître presque deux siècles plus tôt, un corps plus vulnérable encore qu'au temps des mines et des fourneaux, qui n'a plus rien à défendre, précipité dans un dénuement sans horizon.

XI. Jésus est cloué sur la croix — Le chômage

À Decazeville, le taux de chômage reste aujourd’hui encore plus élevé que la moyenne nationale, le taux obtenu selon les données déclaratives recueillies par l’Insee en 2022 étant même de 22 %, ce qui inclut vraisemblablement des personnes n’ayant que du travail à temps partiel, une situation qui n’est plus prise en compte dans les statistiques du chômage de France Travail. La conséquence est simple : la ville qui comptait 15 000 habitants en 1930, puis 10 000 en 1975, n’en compte plus aujourd’hui qu’environ 5 000. Les commerces ferment, les maisons sont vides et se dégradent, la population restante voit sa moyenne d’âge vieillir.

On ne cloue plus personne au bois d'une croix, mais on cloue des existences entières à une statistique froide, à cette même dépendance qui, un siècle et demi plus tôt, avait fondé la ville sous le nom d'un homme qu'elle n'avait pas choisi, et qui la retient encore aujourd'hui : dépendance à la décision d'un investisseur qui ne vient pas, à un plan de reconversion décidé dans une préfecture ou un ministère, à des subventions qu'il faut solliciter plutôt que gagner par le seul travail. Rien de tout cela ne se dénoue par le simple écoulement du temps, faute d'un nouveau maître des lieux, industriel ou institutionnel, qui voudrait bien cette fois offrir du travail réel plutôt qu'un simple nom sur un fronton.

XII. Jésus meurt sur la croix — La friche

C’est la rue principale qui m’avait saisi ce jour-là avant d’entrer dans l’église : la majorité des commerces y ont tiré le rideau, certains depuis si longtemps que l’état dégradé de ce qui reste visible derrière la vitrine ne laisse plus aucun doute sur l’ancienneté de leur fermeture. Ce n’est pas la première fois que ce triste spectacle m’arrête : je me souviens d’une stupeur presque identique à Lens, en sortant du musée du Louvre-Lens, et à Pau, lors d’une simple halte avant de passer en Espagne.

Decazeville rejoint ainsi, sur mon propre chemin, une géographie plus vaste qu’elle-même, celle de ces villes françaises où la même désindustrialisation a laissé le même vide, la même rue principale qui ne vit plus. Ici comme ailleurs, les friches industrielles parsèment encore le paysage urbain, l’urbanisme reste livré au hasard mal maîtrisé des fermetures successives plutôt qu’à un plan cohérent, la population décline inexorablement d’année en année. C’est devant ce constat, qui ne surprend même plus à force de se répéter d’une ville à l’autre, que ma propre marche s’immobilise, sans la moindre échappatoire lyrique, sans la possibilité d’un envol prématuré vers quelque consolation facile.

Car il n’y a rien à racheter dans cette station précise, rien à retourner artificiellement en espérance prématurée qui trahirait la vérité du moment. Le corps est mort ; il faut consentir à le laisser mort le temps qu’il faut, dans toute la nudité de ce constat, avant de prétendre légitimement à quoi que ce soit d’autre.

XIII. Jésus est descendu de la croix — Le travail de mémoire commence

On ne relève pas un mort, quelle que soit la force du désir qu’on y mette. Mais on peut, à défaut de le ressusciter, cesser enfin de détourner le regard de son cadavre, et c’est déjà, en soi, un commencement véritable, un premier pas hors du déni. Le travail de mémoire qui s’est engagé depuis plusieurs années à Decazeville, sous des formes associatives, municipales et artistiques diverses, n’est en aucune façon une résurrection triomphalement annoncée ni un solde de tout compte avec le passé industriel : c’est simplement le moment précis où une communauté entière consent enfin à regarder en face ce qui lui est réellement arrivé, sans plus chercher à le maquiller d’un optimisme de façade ni à le nier par pudeur ou par fierté blessée.

Ce travail a pris, à Decazeville, une forme concrète et visitable : un musée du patrimoine minier et industriel rassemble aujourd’hui les photographies, les outils, les gestes d’un métier disparu. La Découverte elle-même, qui fut la plus grande mine de charbon à ciel ouvert de France, a été réhabilitée en un vaste espace de promenade, ce que vous pouvez voir sur la photographie d’accroche de cet article, et une signalétique patrimoniale y retrace, pas à pas, l’histoire du site pour qui veut bien s’arrêter. On y a conservé le chevalement, seul rescapé de tous ceux qui hérissaient jadis le bassin minier : vingt-deux mètres de charpente métallique dressés contre le ciel, qui permettaient aux mineurs de descendre jusqu’aux galeries souterraines, cent cinquante mètres plus bas, dans une obscurité qu’aucun musée ne pourra jamais tout à fait restituer. Le voir encore debout, seul, au-dessus de ce qui fut un gouffre de terre et de charbon et qui abrite aujourd’hui un lac paisible, c’est déjà, à sa manière muette, une façon de refuser l’oubli complet — la première pierre, en somme, de ce travail de mémoire dont je viens de parler.

XIV. Jésus est mis au tombeau — Mur Murs

C’est là, au flanc du lac qui occupe aujourd’hui le fond de la Découverte, à quelques pas du chevalement encore debout, que l’artiste Saype est venu peindre, en 2019, lors de la première session du festival Mur Murs, une fresque monumentale à même l’herbe, en pigments biodégradables qu’il fabrique lui-même, représentant un enfant sur quatre-vingts mètres de long. Il fallait un drone pour l’apercevoir dans son ensemble, et il faut savoir, en regardant les photos qui subsistent, qu’elle était vouée à s’effacer d’elle-même en quelques semaines sous l’herbe qui repousse. Une œuvre condamnée dès le premier jour à disparaître : la plus juste des images, peut-être, pour ouvrir ce qui va suivre.

Sur le mur qui fait face au chevalement, une autre fresque de 2019, destinée celle-là à durer, retrace toute l’histoire que je viens de parcourir : les galeries et les outils des mineurs, le portrait de celui qui coula le dernier acier de Decazeville en 1987, puis le déclin de la sidérurgie, et enfin le lac et la végétation qui ont repris le site. Ce sont des élèves de Bac Pro chaudronnerie du lycée local qui l’ont peinte avec l’artiste Al Sticking — comme si la ville avait choisi de peindre son propre récit par les mains de ceux qui hériteraient de son avenir plutôt que de son passé.

Ce que Saype et Al Sticking ont peint là ne sont que deux gestes parmi soixante et quelques autres, accomplis depuis la première édition du festival dans Decazeville et les communes voisines, au point que ce territoire minier tout entier est devenu l’un des parcours d’art urbain les plus singuliers de France, reconnu jusqu’aux États-Unis.

Ce n’est en rien une résurrection au sens plein du terme : le tombeau industriel reste un tombeau, et rien ne viendra rouvrir les puits ni rallumer les hauts-fourneaux. Mais un tombeau que l’on prend soin de peindre, y compris de peintures que l’on sait périssables, n’est plus tout à fait un lieu d’oubli passif ; une communauté y reprend, à la surface même de ses murs, la main sur le récit qu’on lui avait longtemps confisqué depuis les bureaux d’une Compagnie disparue.

Sur le mur de l’école Jean Moulin se dresse aujourd’hui une forêt de bouleaux, haute de près de dix mètres. Une première version, plus modeste, avait vu le jour en 2019, peinte avec près de cent cinquante enfants, mais elle a disparu, effacée par les travaux d’isolation du bâtiment. L’artiste en a peint une seconde, plus grande, et lui a donné ce titre : Encore et toujours debout. Le bouleau, dit-il, est un arbre pionnier, le premier à repousser sur un sol dévasté.

Que cette fresque ait dû, elle aussi, mourir une première fois avant de renaître plus grande, c’est peut-être la meilleure réponse que Decazeville pouvait donner à son propre chemin de croix : non pas une résurrection acquise une fois pour toutes, mais un choix renouvelé de faire tenir debout, sur un mur ou sur une pente d’herbe, ce qui pourrait s’éteindre, tant qu’il restera quelqu’un pour vouloir que la lumière recouvre, ne serait-ce qu’un temps, ce que le charbon avait longtemps assombri.

S'abonner maintenant

Je suis ressorti de l'église Notre-Dame sans avoir prié, du moins pas au sens où l'on prie pour demander quelque chose que l'on n'a pas ; j'y avais seulement regardé, longuement et sans hâte, quatorze toiles peintes pour une autre Passion que celle de cette ville particulière, et qui pourtant lui allaient comme un vêtement qui, par un hasard singulier de l'histoire, s'y ajusterait presque parfaitement. Ces toiles ne furent reconnues, classées, nommées avec certitude, qu'un siècle entier après leur exécution silencieuse, Gustave Moreau ayant souhaité les laisser anonymes.

Peut-être Decazeville attend-elle, elle aussi, sa propre reconnaissance différée, encore incomplète, non celle d'un saint patron officiel ni celle d'un fondateur dont on célébrerait la statue, mais celle, plus modeste et sans doute plus juste au fond, d'un peuple qui a porté sans l'avoir choisie une croix qui n'était pas la sienne à l'origine, et qui commence aujourd'hui, mur après mur, fresque après fresque, à en écrire enfin l'histoire de sa propre main.

L’après-midi, j’ai pris le train vers Bordeaux et Arès le coeur chargé d’émotions, rempli d’admiration pour ces femmes et ces hommes qui avaient, pendant des générations, peiné ici pour survivre, et lutté jusqu’au bout avec dignité, plein de gratitude aussi d’avoir reçu cette leçon de grandeur qui m’oblige, moi leur petit frère, fils de pauvre comme eux.

C’est vers Arès en Gironde que je me dirigeais cette fois, pour un pélerinage de quelques jours sur le lieu même où, selon Michel Potay, Jésus ressuscité lui apparaît en 1974 dans son corps de gloire et lui dicte cette phrase que je trouve étincelante : « Ce que leurs pères M’ont demandé la nuit où ils avaient froid et faim, et qu’ils n’ont pas obtenu de ceux qui parlaient en Mon Nom, Je le fais aboutir aujourd’hui, car ils n’ont pas péché par envie, leur coeur est resté généreux. » (Le Signe 28/17).

C’est donc de ma semaine passée à Arès dont je vous parlerai prochainement, pour le dernier article de cette série.

D’ici là, que le vent de la liberté et de l’amour souffle dans vos coeurs et vos esprits !

Jérôme Nathanaël

Article suivant : « Le faire et le croire » - Ni croire ni ne pas croire : à Arès, seul le faire — l’expérience vécue — permet de juger ce qui dépasse la raison.

© 2026 - Dialogues du Nouveau Monde

Pour prolonger

Avez-vous connu un lieu où quelque chose en vous s’est tu, déplacé ou éclairé d’une manière particulière ? Partagez cette expérience vivante en commentaire pour nous inviter au mouvement.

Si vous souhaitez en dire plus sur un espace qui compte pour vous, envoyez-moi une contribution d’environ une page pour la rubrique Les Passeurs. Elle sera publiée sous vos initiales, un pseudonyme ou anonymement, selon votre souhait. Les autres lecteurs pourront y répondre et dialoguer avec vous.

Nouveau ici ? La page Ouverture présente l’auteur, le projet, la façon de participer, le contact et l’agenda.

Article available in English
Carnets de vie · Voyages · 20 min
Approcher les lieux, les errances et les retraites où la terre garde mémoire de la quête humaine.

Le Puy-Arès 2026 : relation d’un itinéraire intérieur (5 volets)

1. La faille et le chemin

2. Le pas et la grâce

3. Le jugement et la lumière

4. La mémoire et les murs

5. Le faire et le croire

Article 3 - 3 juillet 2026

Chers lecteurs,

Je poursuis dans cet article la relation de ces trois semaines, du 8 juin au 29 juin, passées loin de mon clavier, en pérégrination entre Le Puy-en-Velay en Haute-Loire et Decazeville en Aveyron puis Arès en Gironde. Dans les deux précédents articles de cette série, « La faille et le chemin » et « Le pas et la grâce », je vous ai confié quelques observations sur la qualité de partage humain entre les marcheurs du Chemin de Compostelle et mes impressions sur le silence intérieur que rend possible la marche au long cours. Dans celui-ci, je voudrais vous partager les réflexions que m’ont inspirées deux jours passés à Conques, ce village aveyronnais renommé pour son église abbatiale romane et ses vitraux de Soulages. C’est aussi une étape majeure pour les marcheurs-pélerins sur la Via Podiensis, une des rares à proposer aujourd’hui un accueil chrétien, avec messes et offices des heures à l’abbatiale et une auberge tenue par les chanoines prémontrés.

Ce mercredi 17 juin, j’ai quitté le gîte de Golinhac vers 6 h du matin. Je voulais profiter de la fraîcheur pour faire la plus grande partie des 21 km de l’étape, avant que la chaleur ne se lève et rende la marche pénible. L’itinéraire commence en pente douce jusqu’à Espeyrac, remonte un peu sur 6 km, puis reste en plateau jusqu’à se transformer en un sentier étroit qui descend sur Conques. Vers 10 h 30, je me lance sur ce chemin parfois jonché de gros cailloux qui le rendent inconfortable, apercevant par instants en contrebas les toits du village, au fond de la vallée étroite et boisée du Dourdou. Et, tout à coup, après quelques derniers efforts de marche, Conques se dévoile enfin, nichée dans son vallon de schiste, avec son abbatiale aux flèches tendues vers le ciel et son allure moyenâgeuse encore préservée.

Arrivé au milieu du village un peu après 11 h, je me rends d’abord à l’auberge de l’abbaye, située derrière l’abbatiale, pour y déposer mon sac, l’accueil ne commençant qu’à 15 h. J’ai à présent tout le temps nécessaire pour parcourir ce lieu où je souhaitais me rendre depuis plusieurs années, et qui est la cause de mon choix de cette section de la Via Podiensis. En effet, partir du Puy-en-Velay et arriver à Conques pour y découvrir cette abbatiale renommée faisait immédiatement sens. Sensible à l’architecture romane, dont les édifices majeurs sont souvent construits sur de hauts lieux énergétiques, je ne doutais pas d’y vivre des moments enrichissants et d’y faire des découvertes. L’étape jusqu’à Decazeville, qui a terminé ma marche et dont je vous parlerai dans le prochain article, s’est ensuite imposée en raison de la présence d’une gare d’où prendre un train vers Bordeaux.

Pourtant, au lieu de me rendre à l’abbatiale, j’ai préféré déambuler d’abord dans les rues du village, me restaurer dans un restaurant puis m’installer et me reposer dans le dortoir de l’auberge. Je ne voulais pas précipiter la découverte de cet édifice qui m’avait attiré jusqu’à lui, sans être d’abord débarrassé des contraintes domestiques et dans un état de réceptivité totale, prêt à capter les messages les plus subtils que m’enverrait cette magnifique bâtisse.

En fin d’après-midi, vers 17 h, je me décide enfin à rejoindre l’abbatiale.

Avant même d’en franchir le seuil, me voilà arrêté net, stupéfait, devant le tympan qui surmonte son portail : un récit de pierre consacré à la parousie du Christ, ce moment où, selon la théologie chrétienne, il reviendra pour le Jugement dernier séparer les justes des damnés.

J’imagine un pèlerin du XIIᵉ siècle, en marche vers Compostelle, espérant le pardon de ses péchés ou une guérison pour un être cher. Ce vaisseau de pierre l’impressionne par sa stature, et parce qu’il détient les reliques de sainte Foy, martyre chrétienne décapitée à douze ou treize ans au début du IVᵉ siècle pour avoir refusé de sacrifier aux dieux romains — dont les nombreux miracles sont rapportés dans le Livre des miracles de sainte Foy, rédigé au XIᵉ siècle par le moine Bernard d’Angers. Le voilà subitement convoqué par ce récit terrible à se questionner sur son sort après la mort, et donc sur sa conduite ici-bas.

Examinons avec lui ce qu’il découvre. Au centre, un Christ en majesté, habillé comme un empereur plus que comme un dieu, siège au cœur d’une mandorle composée de sept amandes concentriques qui semblent moins l’enfermer que dessiner l’expansion de son énergie. Rien ne bouge sur son visage : il ne bénit pas, il ne soigne pas, il ne regarde personne en particulier — chose rare dans cet art, qui invite à s’arrêter avant d’aller plus loin.

Sa main droite est dressée, et je remonte le long de ce bras jusqu'à ce qu'elle désigne. Tout en haut, une croix se dresse au-dessus de la mandorle, portée par deux anges qui tiennent aussi, chacun, un objet distinct : un clou, un fer de lance, les instruments mêmes du supplice subi par ce corps avant qu'il ne devienne ce juge impassible. Le trône de la parousie, d'où le Christ s'apprête à juger le monde, est très exactement l'instrument sur lequel le monde l'a fait mourir. Cette croix dressée comme un étendard m'évoque les trophées antiques, ces troncs sur lesquels les vainqueurs suspendaient les armes de l'adversaire vaincu : le Christ ne revient pas seulement en juge, il revient en vainqueur, et ce qu'il a vaincu devient une marque de gloire. De part et d'autre, deux anges soufflent dans de longs olifants, les trompettes du Jugement dernier, et j'y entends aussi le shofar que l'on souffle dans les synagogues durant le mois d'Eloul qui précède Yom Kippour, jour improprement appelé Jour du Grand Pardon alors qu'il est surtout celui du grand examen de soi.

La main droite du Christ, avant de se perdre vers le ciel, s’ouvre aussi sur ce qui se tient à sa hauteur, de ce même côté : un cortège s’avance, conduit par une femme aux mains jointes que je reconnais à sa simplicité comme la Vierge Marie, avant même de distinguer, gravé sur la banderole qu’un ange déploie au-dessus d’elle : Humilitas, l’Humilité, non un titre de gloire, mais la vertu de la servante qui s’efface devant ce qu’elle sert.

Derrière elle, saint Pierre tient une clé, sans doute celle de la porte du Paradis visible plus bas. Puis vient un personnage appuyé sur un long bâton, je songe à Dadon, premier ermite du lieu, sans certitude, puis un homme d’Église tenant une crosse, abbé plutôt qu’évêque selon ce que je sais de l’histoire du lieu. Sa main tient celle d’un dernier personnage porteur d’un sceptre à fleur de lys : Charlemagne, l’empereur légendaire dont la générosité envers l’abbaye n’a d’égale que l’audace de l’inclure dans ce cortège de saints. Ce geste de la main qui guide, je ne le remarque que maintenant : ce n’est pas son propre pas qui porte l’empereur vers le Christ, c’est la main de cet homme d’Église. Même les puissants, semble dire la pierre, ont besoin qu’on les mène, et l’on devine la puissance des prélats catholiques, qui couronnaient et parfois même ordonnaient aux rois et empereurs, devenus leur bras armé.

Au-dessus de ce groupe, un ange déploie une seconde banderole, Caritas, la Charité : une forme de justice discrète du sculpteur, qui réserve à cet homme d’Église et à celui qu’il conduit la vertu qui se donne sans compter, plutôt que l’humilité plus austère de celle qui ouvre la marche.

Sa main gauche, elle, s’ouvre sur un tout autre paysage, à cette même hauteur. Un ange y tient un livre ouvert sur lequel une inscription latine, à demi effacée, se laisse deviner : « Signatur liber vitae », « le Livre de Vie est scellé ». L’Apocalypse en fait la pièce à conviction du procès qui se joue ici, chacun jugé selon ce qui s’y trouve écrit, et j’y reconnais l’écho de ce qu’espère tout juif durant les Jours Terribles qui séparent Roch Hachana de Yom Kippour : être inscrit, puis scellé, dans ce même Livre. La même image, dans deux mondes alors totalement séparés.

À côté de cet ange, deux autres se tiennent en faction, l’un armé d’une épée et d’un bouclier, l’autre d’une lance, je songe aux chérubins de la Genèse, postés à l’entrée du jardin d’Éden, l’épée de feu interdisant à jamais le chemin de l’Arbre de Vie. Ici, ce n’est plus un jardin qu’on garde mais l’issue elle-même du paradis : ces anges contiennent, au sens le plus littéral, la cohue déjà grouillante des damnés qui se pressent aux frontières de l’enfer.

Je reviens vers le Christ, et c'est alors seulement que je remarque ce qui se joue juste sous ses pieds, sans doute la scène la plus intime de tout le tympan : un archange tient une balance à deux plateaux — ce qui rappelle la pesée des âmes dans les fresques de l'Égypte antique —, tandis qu'un petit démon au sourire en coin appuie discrètement un doigt sur un plateau pour fausser la pesée. Ce geste minuscule, presque comique au milieu de tant de solennité, me semble présenter la description la plus juste de nos petites négociations intérieures, cette part de soi qui, au moment même de s'évaluer avec sincérité, cherche encore à tromper le résultat. Se mentir à soi-même est l'un des premiers écueils, et des plus difficiles à franchir, dans le cheminement spirituel.

Après cette pesée, le regard n’a qu’à suivre la pente du linteau pour comprendre de quel côté commence l’effondrement. À sa gauche, tout se dérègle : un démon hirsute, armé d’une massue, pousse une cohue de damnés nus vers une gueule monstrueuse grande ouverte. L’enfer n’est pas montré comme un lieu où l’on entre, mais comme une bouche qui digère — ce qui déplace la question du châtiment vers celle, plus dérangeante, de la dissolution de toute forme individuelle. Il faut ici rappeler que le premier mot qui désigne le péché dans l’hébreu de la Torah, het, signifie une erreur de direction, non une notion morale codifiée : l’enfer, conséquence de son accumulation, serait alors la perte de notre vraie individualité, de notre identité spirituelle.

Plus loin, Satan préside avec un flegme presque administratif, les pieds posés sur le ventre d’un damné couché dans les flammes, entouré de scènes où chaque vice reçoit très précisément son supplice : l’orgueilleux tombe de sa monture au moment de dominer, l’avare reste pendu à son sac, le médisant perd la langue qui fut son arme, l’ivrogne vomit sans fin ce qui ne pouvait plus le rassasier. Aucun de ces suppliciés n’est puni par une force extérieure à sa propre vie : chacun continue, pour l’éternité, le geste même qui l’a perdu. L’enfer de Conques n’est peut-être pas une sentence, mais le prolongement de la perte de soi.

À la droite du Christ, sur ce même registre, une cloison sépare ce chaos d’un tout autre monde, moins nette qu’elle n’y paraît. Un portier accueille là les âmes qui viennent d’échapper à ce qu’elles ont, l’instant d’avant, côtoyé de si près : on les devine saisies encore, se tenant par la main à la porte du paradis. L’une d’elles, avant de franchir tout à fait le seuil, tourne encore la tête vers l’autre côté de la cloison, vers ce démon à la massue, qui semble presque désolé de la voir lui échapper.

Ce dernier regard jeté en arrière, au moment même du salut, dit quelque chose de juste sur la façon dont on quitte réellement ce qui nous a longtemps tenu : jamais d’un mouvement net, toujours avec ce reste de regard qu’on ne peut s’empêcher de laisser traîner derrière soi, celui qui tua la femme de Loth, retournée vers Sodome, ou perdit Orphée qui, ramenant Eurydice des enfers, ne put s’empêcher de se retourner vers elle avant d’avoir atteint la lumière.

Ce n’est que plus loin, une fois ce seuil franchi, que le désordre cède la place à une paix qui ne tremble plus : sous de petites arcades, en guise de logis provisoires, des vierges portent leur lampe allumée, des martyrs la palme ou le calice comme des trophées sans douleur, des prophètes des parchemins qu’ils n’ont plus besoin de lire, des apôtres le livre sans plus de mystère. Au milieu siège le patriarche Abraham, reconnaissable à ses deux fils blottis contre lui, Ismaël et Isaac : son sein est devenu la première image du repos après la mort. Ici, enfin, rien ne bouge de façon désordonnée, mais je n’oublie pas qu’il a fallu, pour y parvenir, cette dernière tête tournée vers ce qu’on laisse.

Je reste un long moment sans bouger, mon regard allant du visage du Christ vers ses deux mains qui désignent ce qu’il y a au-dessus et en dessous de notre condition humaine : le ciel d’où sonnent les trompettes qui nous secouent de notre sommeil spirituel, et la terre sur laquelle nous continuons à répéter nos gestes somnambules, nous hâtant comme un seul corps dans la mauvaise direction. Je pressens que ce tympan ne raconte peut-être pas deux destins mais un seul mouvement dédoublé : d’un côté ce qui, en nous, sait s’arrêter, considérer la vie comme un don et une merveille à cultiver, et commence par se tenir en paix et sans colère aucune avec ce qu’il a vécu ; de l’autre ce qui continue indéfiniment de vouloir, de juger, de se justifier, d’exiger sans gratitude ni attention à l’autre. Non pas deux catégories d’êtres humains, mais deux régimes possibles de chacun de nos instants — et le tympan tout entier comme une invitation à discerner de quel côté du linteau nous nous trouvons à cet instant précis.

Ma pensée revient alors à mon modeste pèlerin : comment lisait-il cet avertissement, dans un monde où l’espérance ne pouvait se décliner qu’en attente d’un paradis post-mortem, récompense d’une obéissance servile à un ordre défendu par la noblesse alliée à l’Église, chacun s’en tenant aux aléas de sa naissance sans espoir de changement ici-bas ? Savait-il lire, gravée à hauteur du regard, cette phrase qui le plaçait déjà face à l’enjeu de sa propre conduite :

“O peccatores, transmutetis nisi mores, judicium durum vobis scitote futurum”,

ce qui signifie à peu près : « Ô pécheurs, à moins que vous ne réformiez vos mœurs, sachez que le jugement sera rude pour vous » ?

S'abonner maintenant

Après l’admonestation sévère et démonstrative du tympan, sans doute postérieure de plusieurs décennies à l’achèvement du gros œuvre de l’abbatiale, ce tympan terrible qui a jeté notre pauvre pèlerin dans la crainte et le tremblement, le voici enfin qui pénètre dans l’impressionnant vaisseau de pierre où il se jette dans la supplique et les pleurs, implorant D.ieu de lui pardonner ses fautes, avant d’aller peut-être se confesser auprès d’un prêtre, représentant du Christ sur terre, habilité à l’absoudre de ses péchés.

Moi aussi, après cette longue et attentive contemplation, j’entre à sa suite dans l’abbatiale et là, tout bascule dans une autre dimension. Ne souscrivant ni à la théologie du rachat des péchés par la mort du Christ sur la croix ni au pouvoir d’un prêtre, aussi pécheur que quiconque, de me laver de mes fautes, tout en respectant avec tendresse mes frères chrétiens qui trouvent dans ces certitudes la force de se bonifier et de porter le message d’amour de Jésus, c’est autre chose qui me saisit et me touche au plus profond de mon être. Cette nef d’une haute élévation et d’une grande sobriété m’emplit immédiatement d’une énergie douce et sereine que je pressens d’un haut niveau vibratoire.

Je déambule avec lenteur dans les allées, immergé dans un grand silence intérieur, sentant sous mes pieds différentes qualités d’énergie selon la place à laquelle je m’arrête. Puis je m’assieds tout à tour à différents endroits sur les bancs disposés là comme dans tout lieu de culte chrétien, orientés vers le centre sur lequel, au croisement de la nef et du transept, se dresse l’autel réservé à l’usage des prêtres. Je passe ainsi quelque temps à psalmodier des psaumes en hébreu, des psaumes de louange ou de remerciement, en signe de gratitude pour la Vie, le Tout-Autre, le Sans-Nom, qui m’a permis d’arriver jusqu’ici et de découvrir ce lieu construit jadis par des hommes conscients des forces telluriques et cosmiques, autant que connaisseurs des proportions architecturales qui peuvent les mettre en résonance. Puis je reste là, longtemps, posé dans la paix méditative qui s’approfondit graduellement, au fur et à mesure que je m’ouvre aux vibrations particulières qui règnent ici, au-delà de toute religion, de tout dogme et de toute parole.

Finalement, je décide de procéder à quelques mesures radiesthésiques, pour vérifier mes intuitions. Je découvre que l’abbatiale est vraisemblablement alignée sur un courant d’eau souterrain qui passe sous la nef et un autre qui passe sous le transept et que leur croisement se situe à peu près au niveau de l’autel, l’endroit de la plus haute énergie, qui vibre à environ 2 300 000 unités Bovis, un niveau très élevé. Rappelons qu’aujourd’hui, dans le cadre de cette méthode que je pratique, on considère que le niveau vibratoire minimal qui correspond à la santé pour une personne lambda est d’environ 12 000 à 15 000 Bovis. L’abbatiale de Conques est donc, comme je l’avais pressenti, une bâtisse exceptionnelle, qui rayonne sur l’ensemble du village, ce qui explique aussi qu’elle ait pris cette importance pour les pèlerins de Compostelle.

Durant mes deux jours à Conques, j’assisterai également aux vêpres et aux complies, non par conviction religieuse, — je pense qu’il m’est inutile de le souligner de nouveau, mais parce que j’aime entendre chanter, dans ces espaces privilégiés que sont certains lieux de culte, les chants doux et paisibles qui accompagnent les offices des heures et partager la foi si diverse des humains. Et, alors que j’écris ces mots, me revient en mémoire un texte du jeune Rainer Maria Rilke, tiré de son Livre de la vie monastique, que je vous donne dans une traduction personnelle :

« J'ai beaucoup de frères en soutane
dans le Sud, où le laurier se dresse dans les cloîtres.
Je sais combien humainement ils conçoivent leurs Madones,
et je rêve souvent de jeunes Titiens
à travers qui Dieu passe en braises ardentes.

Pourtant, si profondément que je me penche en moi-même :
mon Dieu est obscur et pareil à une trame
de cent racines qui boivent en silence.
Je sais seulement que je m'élève hors de sa chaleur,
rien de plus, car toutes mes branches
reposent tout en bas et ne font qu'onduler dans le vent. »

Pour terminer cet article sur l’abbatiale de Conques, il me reste à vous parler de ses vitraux, cette autre œuvre, contemporaine celle-là, que Pierre Soulages y a patiemment fait naître entre 1986 et 1994.

L’histoire commence bien avant la commande officielle : Soulages, né à Rodez, découvre l’abbatiale à l’âge de douze ans lors d’un voyage scolaire, et n’a de cesse, toute sa vie durant, de rappeler que c’est là, dit-il, qu’il a « éprouvé [ses] premières émotions artistiques ». C’est cette empreinte d’enfance que le ministère de la Culture réactive en 1986, lorsque la Délégation aux Arts Plastiques et la Direction du Patrimoine lui commandent la réalisation des cent quatre vitraux de l’édifice, un chantier qui occupera l’artiste durant sept à huit années, jusqu’en 1994.

Refuser la peinture, tel est le premier geste de Soulages : il ne veut pas de vitraux qui seraient de simples peintures adaptées, des dessins colorés donnant à voir, par transparence, une image qui aurait tout aussi bien pu être peinte sur une toile. C’est dans l’esprit du renoncement cistercien qu’il inscrit sa recherche, se référant à ce statut que le Chapitre général de l’ordre édicte au XIIᵉ siècle, dans le sillage de la réforme de Bernard de Clairvaux : « Vitreae albae fiant, et sine crucibus et picturis », « que les vitraux soient blancs, et sans croix ni images ». Soulages ne cherche donc pas une couleur ni un récit biblique à raconter, mais une qualité de lumière : il dit n’avoir voulu que servir cette architecture telle qu’elle nous est parvenue, en respectant la pureté de ses lignes et de ses proportions romanes plutôt qu’en y superposant un Moyen Âge reconstitué ou rêvé.

Il restait à inventer, très concrètement, un verre qui n’existait pas encore. Soulages cherche d’abord du côté de l’albâtre, trop épais pour les baies ; il fait le tour des verriers d’Europe et des États-Unis, sans trouver ce verre translucide changeant qu’il imagine, un verre qui laisserait passer la lumière mais non le regard, pour que rien, dans cet espace clos, ne vienne distraire le pèlerin vers l’extérieur. Faute de le trouver, il décide de l’inventer lui-même, et entame dès janvier 1988 une collaboration avec le CIRVA de Marseille, puis avec le maître verrier toulousain Jean-Dominique Fleury et les verreries Saint-Gobain.

Le travail relève, à certains égards, davantage du laboratoire que de l’atelier : près de quatre cents essais infructueux à Marseille, puis trois cents autres chez Saint-Gobain, sans compter les tentatives menées à Saint-Rambert, soit près de sept cents essais au total, échelonnés sur sept années, avant d’aboutir à la technique retenue. Le principe finalement adopté consiste à broyer du verre en fusion pour obtenir des grains de tailles différentes, calibrés puis thermocollés au sein d’un même moule : c’est cette granulométrie variable, et non un simple dépoli de surface, qui permet de moduler à volonté la translucidité de la matière, sans jamais la rendre tout à fait transparente. Posés à même l’embrasure des baies, sans bordure traditionnelle, ces panneaux irréguliers portent chacun leur propre hétérogénéité, leurs plages plus ou moins denses, leurs imperfections mêmes devenant la signature de chaque pièce dans l’unité de l’ensemble. Les barlotières, ces armatures métalliques qui soutiennent habituellement le vitrail sans jamais prétendre y figurer, sont ici pleinement intégrées à la composition : Soulages compare le rythme de leurs lignes ondulées à un souffle, une mélodie muette qui parcourt chaque baie en dialogue avec les volumes romans du XIᵉ siècle.

Coloré malgré lui par le grès rouge et ocre de la pierre et par les schistes bleus du paysage environnant, ce verre pourtant incolore compose, heure après heure et saison après saison, une lumière que Soulages voulait porteuse de contemplation, de silence, de concentration, d’intériorité, non un décor supplémentaire ajouté à l’édifice roman, mais un dialogue continu avec lui, huit siècles après que d’autres mains eurent sculpté, sur le tympan voisin, une tout autre vision du rapport entre la pierre et la lumière.

Les vitraux de Soulages constituent en effet comme un contrepoint saisissant à l’iconographie du tympan : d’un côté un art roman qui raconte et juge, de l’autre un art contemporain abstrait qui se tait et laisse simplement la lumière opérer — deux régimes spirituels dans un même édifice, séparés par neuf siècles, l’un cataphatique (qui dit et montre), l’autre apophatique (qui se retire pour laisser place). Ils transforment l’abbatiale en un prodigieux lieu d’intériorité qui invite à l’exploration de soi selon nos fluctuations intimes, ramenant sans cesse notre regard vers l’intérieur, ne nous laissant goûter que les modulations de la lumière sur notre âme apaisée, nous permettant d’échapper à la distraction qu’auraient constituée des représentations bibliques pour nous laisser ouverts devant le Mystère.

À travers cette œuvre sublime, il m’a semblé que Soulages faisait accéder l’abbatiale à une nouvelle dimension, transformant un lieu habité d’anciennes représentations du divin en un lieu renouvelé, bénéficiant d’une grande projection vers les hauteurs, déjà favorisée par la sobriété de l’art roman mais peut-être plus encore par son approche qui rejoint la simplicité du zen. Cette œuvre nous rappelle également l’affirmation selon laquelle le Tout-Autre reste au-delà de toute représentation, qu’elle soit picturale ou conceptuelle, ainsi qu’il est dit dans le Décalogue :

Les vitraux de Soulages nous ouvrent donc, sur le lieu même où un tympan magnifique nous sature d’images issues de la réflexion théologique, à une spiritualité du dépouillement et de la simplicité mouvante du Vivant.

C’est peut-être ce contraste, entre une spiritualité ancienne, certes encore pleine d’enseignements pour qui veut en faire un chemin de progrès réel, et la spiritualité encore à naître que suggèrent ces vitraux novateurs, lesquels me paraissent en résonance avec le sillage des Paroles de Vie du XXᵉ siècle, telles que les Dialogues avec l’ange ou Le Signe, qui restera pour moi l’expérience la plus féconde de mon passage à Conques.

Voilà pour aujourd’hui ! Dans le prochain article, je vous parlerai de ma découverte de Decazille, une ancienne ville minière et sidérurgique aujourd’hui sinistrée, qui peine à retrouver un second souffle, et dont l’histoire m’a réellement touché, moi qui compte dans mes ascendants des ouvriers et des syndicalistes, comme mon arrière-grand-père paternel qui fut un acteur résolu dans la CGT à l’époque du Front Populaire.

D’ici là, bon vent à tous,

Jérôme Nathanaël

Article suivant : « La mémoire et les murs », Decazeville, ville minière sinistrée, le chemin de croix de Gustave Moreau et le street-art.

© 2026 - Dialogues du Nouveau Monde — Jérôme Nathanaël

Pour prolonger

Avez-vous connu un lieu où quelque chose en vous s’est tu, déplacé ou éclairé d’une manière particulière ? Partagez cette expérience vivante en commentaire pour nous inviter au mouvement.

Si vous souhaitez en dire plus sur un espace qui compte pour vous, envoyez-moi une contribution d’environ une page pour la rubrique Les Passeurs. Elle sera publiée sous vos initiales, un pseudonyme ou anonymement, selon votre souhait. Les autres lecteurs pourront y répondre et dialoguer avec vous.

Nouveau ici ? La page Ouverture présente l’auteur, le projet, la façon de participer, le contact et l’agenda.

Article available in English
Carnets de vie · Voyages · 12 min
Approcher les lieux, les errances et les retraites où la terre garde mémoire de la quête humaine.

Le Puy-Arès 2026 : relation d’un itinéraire intérieur (5 volets)

1. La faille et le chemin

2. Le pas et la grâce

3. Le jugement et la lumière

4. La mémoire et les murs

5. Le faire et le croire

Article 2 - 1 juillet 2026

Chers lecteurs,

J’avais promis, à la fin de « La faille et le chemin », de revenir sur les bénéfices spirituels de la marche tels que je les ai éprouvés durant ces dix jours sur la Via Podiensis. Je m’y risque aujourd’hui, avec la prudence qui s’impose et dont je me suis déjà longuement expliqué dans le précédent article : parler des fruits d’une expérience intime est toujours un exercice périlleux, ni le corps ni la vie intérieure ne se laissent facilement traduire en concepts, et ce que j’ai vécu au fil des kilomètres résiste en partie à la mise en mots que je m’apprête pourtant à tenter.

Je me souviens précisément du moment où j’ai senti que quelque chose se passait qui n’était plus de l’ordre du simple exercice physique. C’était vers la fin du premier jour, quelque part avant Saint-Privat-d’Allier, sous une pluie fine qui ne se décidait ni à cesser ni à s’aggraver. J’avais un peu mal aux pieds, j’avais déjà arpenté une vingtaine de kilomètres avec quelques passages désagréables sur des routes de campagne goudronnées, mon sac me semblait soudain plus lourd qu’au départ, et pourtant, soudainement, j’ai perçu une forme d’apaisement s’installer, un relâchement intérieur qui n’avait aucun rapport avec l’état de mon corps.

C’est cette dissociation étrange entre la fatigue qui persiste et la paix qui s’installe malgré elle, presque à côté d’elle, qui m’a rappelé ce que je retrouve à chaque longue marche sur un GR : la marche n’agit pas en supprimant les inconforts de l’existence, elle opère un changement profond sur ce que l’inconfort signifie.

Dès le deuxième jour, j'ai senti que mes préoccupations habituelles, mes responsabilités, les dossiers laissés en suspens à Paris, s'éloignaient à une vitesse que je ne savais plus possible, non que je les aie oubliés, mais ils avaient cessé d'être les repères depuis lesquels je me pensais. J'étais devenu, très simplement, un marcheur parmi d'autres marcheurs, réduit à des préoccupations élémentaires, la prochaine fontaine, l'état de la météo, la distance jusqu'au gîte, et cet allègement, loin de m'appauvrir, m'a rendu disponible d'une manière qu’il m’est difficile d’atteindre dans ma vie citadine.

Il y avait là quelque chose comme se défaire de soi sans se perdre, une mise en congé de ma propre histoire, une suspension provisoire des identités multiples, professionnelle, sociale, familiale et autres, dans lesquelles, comme nous tous, je me tiens d'ordinaire. Cet heureux effacement de mes identités habituelles n'avait pourtant rien d'un anéantissement ni d'une dépersonnalisation inquiétante : c'était plutôt un dépôt, au sens où l'on dépose un fardeau qu'on portait sans même en avoir conscience.

L'ego ne meurt pas sur le chemin, mais il perd, pour un temps, sa fonction de gardien vigilant, cette instance toujours aux aguets qui évalue, compare, protège et, ce faisant, sépare. Ce dépouillement progressif rejoint ce que les traditions du désert, qu'il s'agisse des Pères du désert égyptien, des soufis marchant vers La Mecque à travers les étendues arides, ou des quarante jours de Jésus au désert avant sa vie publique, ont toujours relaté : l'épreuve physique du dénuement crée les conditions d'une liberté intérieure qu'aucun raisonnement, aussi rigoureux soit-il, ne parvient à produire seul.

Je me méfiais, avant de partir, de l'idée même qu'on puisse élever de longues marches au rang d'exercice spirituel véritable, craignant d'y trouver une célébration un peu facile d'un geste par ailleurs si ordinaire, si dépourvu en apparence de toute épaisseur symbolique. J’ai pratiqué la marche méditative bouddhiste, lente et très intérieure, mais elle se pratique sur de relativement courtes durées et sans charge, alors qu’il s’agissait cette fois de marcher plusieurs jours, sans exigence d’attention particulière, mais avec le portage sur de longs kilomètres d’un sac qui, même réduit à l’équipement minimum, reste bien plus lourd que pour une course d’une journée en haute montagne.

J'ai dû réviser ce jugement dès les premiers jours. Il existe une alchimie entre l'esprit et le corps que la vie sédentaire dissocie habituellement, les enfermant chacun dans son registre propre, l'un affairé, agité, tourné vers l'anticipation, l'autre réduit à une fonction de transport, presque oublié tant qu'il ne fait pas défaut. Là, j'ai pu retrouver, marche après marche, cet accord entre le rythme du pas et le rythme de la réflexion : un moment où la pensée cesse de courir en avant du corps ou de traîner derrière lui, où elle épouse exactement le pas, ni plus vite ni plus lente, dans une forme de synchronie qui produit un calme mental que la méditation assise, pourtant pratiquée depuis des années, m'a rarement donné avec cette évidence.

Il y a une explication presque mécanique à cela, que je livre sans prétendre en épuiser la complexité : la lenteur volontaire du pas impose au mental un tempo qu’il ne choisit pas mais auquel il finit par se plier, et cette contrainte rythmique, loin d’être une entrave, libère une forme de pensée profonde, moins agitée par les associations rapides et les inquiétudes anticipatoires qui encombrent notre quotidien urbain.

Je ne prétends pas que toutes mes pensées, durant ces dix jours, aient été de cette qualité contemplative. Il y eut des heures où j’étais confronté à la lassitude de marcher, où je comptais les kilomètres restants, ainsi que des conversations intérieures assez banales sur la chaleur montante ou sur les douleurs de mes pieds. Mais ces moments de présence plus intense, quand ils survenaient, avaient une netteté que je n’ai retrouvée dans aucune autre pratique.

Cette synchronie entre le pas et la pensée trouvait un prolongement dans un autre registre, celui de la solitude elle-même. Il y a une différence de nature entre l’isolement subi, celui qu’on connaît dans une ville où l’on peut se sentir affreusement seul au milieu de la foule, et la solitude choisie, qui n’exclut personne mais qui ne dépend de personne non plus pour se sentir pleinement vivant. C’est celle-là que j’ai pratiquée sur le chemin, marchant seul la plupart du temps, par choix autant que par circonstance, et elle n’avait rien d’une épreuve à surmonter : c’est un territoire que je connais et que j’apprécie de longue date, celui-là même que mes pratiques méditatives déjà anciennes m’ont appris à habiter sans malaise, assis, immobile, les yeux mi-clos.

Mais la marche y ajoutait ce que l’immobilité ne donne pas : son incarnation en mouvement. Les heures passées sans échanger un mot, parfois trois ou quatre heures d’affilée sur les sections les moins fréquentées entre deux étapes, ont produit un silence intérieur de même nature que celui des retraites les plus dépouillées, traversé cette fois par le corps en marche, par la variation du paysage, par la fatigue elle-même qui devenait un objet d’attention parmi d’autres plutôt qu’une gêne à ignorer.

Ainsi, marcher seul, longtemps, dans un paysage qui se renouvelle sans jamais rien exiger de vous en retour, a prolongé dans mon corps ce que les pratiques méditatives avaient déjà déposé dans mon esprit, une sobriété psychique, une aptitude à me trouver pleinement suffisant à moi-même en l’absence de tout regard extérieur pour le confirmer. Si le chemin ne m’a, sur cet aspect, rien appris de fondamentalement nouveau, il a offert à cette sobriété déjà acquise un terrain mobile où s’exercer autrement.

S'abonner maintenant

Cependant, je ne voudrais pas idéaliser cette expérience de dix jours de marche au point d’en effacer ce qu’elle comportait d’âpre. La marche prolongée fait mal, très concrètement, et cette douleur n’est pas un détail dont on pourrait faire l’économie tout en conservant les bénéfices : elle en est, je crois, une des conditions. René Daumal, dans sa lecture de l’ascension des sommets, y voyait une métaphore vivante autant qu’une pratique concrète de l’élévation intérieure, exigeant l’effort conscient et une forme de souffrance librement consentie comme préalables à toute transformation authentique.

Je n’ai pas gravi de sommets durant ces jours de marche — le plateau de l'Aubrac, malgré ses 1369 mètres, reste d'une douceur presque trompeuse comparé aux Écrins que j'affectionne davantage — mais j'y ai retrouvé la même logique à échelle réduite : c’est précisément parce que le corps souffrait un peu, parce que chaque étape demandait un effort réel et renouvelé, que l’esprit consentait à lâcher ses résistances habituelles. Une discipline trop confortable, je le soupçonne, n’aurait pas produit le même effet. Il y a dans l’ascèse, quelle que soit la tradition qui la porte, cette intuition juste que le dépassement d’un seuil physique ouvre un seuil intérieur correspondant, et que, souvent, l’un ne va pas sans l’autre.

Mais ce qui m’a peut-être le plus déstabilisé, c’est la manière dont ma perception du temps a cessé de fonctionner comme d’habitude. Je ne parle pas ici d’une extase hors du temps, rien d’aussi spectaculaire, mais d’une étrange impression de dilatation où une journée de marche, six ou sept heures durant lesquelles il ne se passait objectivement presque rien de notable, me semblait pourtant contenir davantage de vécu réel que durant certaines journées de mon existence ordinaire, où je suis parfois occupé à gérer des contraintes absurdes imposées par le fonctionnement social. Ce n’est pas, bien sûr, que le temps soit réellement dilaté, mais plutôt que mon attention, libérée des sollicitations habituelles, écrans, notifications, obligations diverses fragmentées en dizaines de micro-décisions quotidiennes, se posait enfin sur ce qui était là, devant elle, avec une acuité inhabituelle.

Chaque pierre du chemin, chaque nuage, chaque salutation échangée avec un autre marcheur devenait un événement complet en lui-même, non rattaché à ce qui précédait ni anxieusement projeté vers ce qui suivrait. C’est peut-être cela, plus que toute autre chose, que les traditions contemplatives nomment présence : non pas une absence de pensée, mais une pensée qui cesse de fuir l’instant où elle se trouve, une attention au presque rien qui prend alors toute sa vraie dimension.

J’ai déjà raconté, dans mon précédent texte, combien les échanges avec les autres marcheurs m’avaient frappé par leur spontanéité, et je ne voudrais pas y revenir en détail. Mais je dois signaler que cette qualité relationnelle constitue, à mes yeux, un bénéfice spirituel à part entière, une grâce inattendue, et non un simple à-côté agréable de la marche.

Les enquêtes menées sur le chemin de Compostelle indiquent qu’environ quatre marcheurs sur dix seulement s’y engagent pour des raisons explicitement spirituelles, les autres motivations relevant du sport, du tourisme ou d’un simple besoin de rupture, et pourtant, quelles que soient les motivations de départ, la dimension de transcendance de soi demeure ce que les pèlerins rapportent le plus unanimement comme fruit de l’expérience. J’ai vérifié cela chaque soir, dans les cuisines communes des gîtes, où des inconnus se racontaient avec une franchise qui aurait été impensable dans n’importe quel autre contexte social.

Ce n’est pas tant que le chemin rende les gens meilleurs qu’ils ne le sont ; c’est plutôt qu’il retire, provisoirement, les couches de prudence sociale qui, en temps ordinaire, nous empêchent de nous montrer tels que nous sommes. Et cette mise à nu réciproque, fragile et temporaire, m’a semblé être une authentique expérience de communion, au sens le plus dépouillé du terme, non pas la communion rituelle d’une assemblée de croyants partageant un même symbole, mais celle, plus élémentaire, de corps fatigués reconnaissant en d’autres corps fatigués une même vulnérabilité, un même besoin de repos, d’eau fraîche et d’un mot bienveillant en fin de journée.

Il y a une dernière dimension que je ne peux pas passer sous silence, parce qu’elle interroge ma propre démarche de chercheur spirituel. La sociologue Danièle Hervieu-Léger a montré que le pèlerin contemporain chemine le plus souvent en quête du sens de sa vie, ou à la recherche d’une foi encore à naître, d’un sacré qui n’a plus besoin d’autel, plutôt que porté par une croyance déjà solidement établie, et je me suis reconnu dans cette description qui aurait été proprement inconcevable pour un pèlerin médiéval en marche vers un tombeau d’apôtre.

De même, selon une enquête du Pew Research Center de 2018, un peu plus de dix pour cent des Européens de l’Ouest se définiraient aujourd’hui comme spirituels sans être religieux et, bien que j’assume totalement l’héritage de plusieurs traditions, je fais sans doute partie de cette catégorie sociologiquement récente, qui s’invente au fur et à mesure les formes d’un sacré qu’aucune institution ne balise plus. Cela a des avantages évidents, une liberté de recherche, une exigence de vérification personnelle que je revendique, et un inconvénient tout aussi réel, que j’ai ressenti sur le chemin même : l’absence d’un cadre rituel commun oblige chacun à reconstruire seul le sens de ce qu’il traverse, ce qui est à la fois une chance et un enjeu exigeant.

C’est peut-être pour cela que la halte à Arès, avec son ancrage plus précis et sa mémoire spirituelle particulière, est venue si naturellement clore ces jours de marche : après l’errance féconde mais diffuse du chemin, j’avais besoin d’un lieu qui tienne debout de lui-même, indépendamment de ce que j’y projetais.

Je serais malhonnête si je prétendais que cet état de réceptivité intérieure, de silence habité et d’attention aiguë s’est maintenu intact au retour. Dès le lendemain de mon retour à Paris, une fois les chaussures rangées, j’ai retrouvé la difficulté de conserver, dans le tumulte ordinaire d’une vie urbaine réinvestie de ses obligations, la qualité de présence acquise pas à pas durant ces trois semaines. Les bénéfices spirituels de la marche ne sont pas des acquis définitifs qu’on rapporterait dans ses bagages comme un souvenir ; ce sont des états qui peuvent vite s’effacer si l’on ne prend pas soin de les entretenir, par de courtes marches régulières, par une vigilance renouvelée sur ce qui, dans notre agitation quotidienne, nous éloigne de cette disponibilité au réel.

Ce que je peux dire, en revanche, c’est que quelque chose du chemin continue à travailler en moi, discrètement, comme une empreinte : je me surprends, certains matins, à ralentir volontairement le pas dans mon quartier, à porter attention au contact du pied sur le trottoir, geste dérisoire en apparence, mais qui me reconnecte, l’espace de quelques secondes, à cette qualité d’attention que la Via Podiensis m’a offerte sans que je l’aie vraiment cherchée.

Je vous parlerai, dans les prochains textes, de l’abbaye de Conques et de ses vitraux de Soulages, puis de Decazeville et de sa désolation industrielle, avant de vous conduire enfin jusqu’à Arès et à cette semaine de retraite qui a donné son véritable sens à l’ensemble du parcours. Mais je voulais d’abord vous laisser ces quelques réflexions sur ce que le simple fait de mettre un pied devant l’autre, jour après jour, peut opérer en nous, sans dogme, sans destination sacrée obligée, avec pour seule exigence la fidélité au pas suivant.

À bientôt,

Jérôme Nathanaël

© 2026 - Dialogues du Nouveau Monde — Jérôme Nathanaël

Article suivant : « Le jugement et la lumière », sur l’abbatiale de Conques, son tympan et ses vitraux.

Pour prolonger

Avez-vous connu un lieu où quelque chose en vous s’est tu, déplacé ou éclairé d’une manière particulière ? Partagez cette expérience vivante en commentaire pour nous inviter au mouvement.

Si vous souhaitez en dire plus sur un espace qui compte pour vous, envoyez-moi une contribution d’environ une page pour la rubrique Les Passeurs. Elle sera publiée sous vos initiales, un pseudonyme ou anonymement, selon votre souhait. Les autres lecteurs pourront y répondre et dialoguer avec vous.

Nouveau ici ? La page Ouverture présente l’auteur, le projet, la façon de participer, le contact et l’agenda.

Article available in English
Carnets de vie · Voyages · 11 min
Approcher les lieux, les errances et les retraites où la terre garde mémoire de la quête humaine.

Le Puy-Arès 2026 : relation d’un itinéraire intérieur (5 volets)

1. La faille et le chemin

2. Le pas et la grâce

3. Le jugement et la lumière

4. La mémoire et les murs

5. Le faire et le croire

Article 1 - 29 juin 2026

Chers lecteurs,

Me voilà de retour à ma table de travail. J’ai rouvert mon ordinateur portable qui dormait depuis le 8 juin et retrouvé le clavier pour vous écrire. Durant ces trois semaines, j’ai marché 10 jours sur la Via Podiensis du chemin de Compostelle, balisé GR65, soit les 225 km qui séparent Le Puy-en-Velay de Decazeville, en passant par Conques et sa splendide abbatiale romane, puis j’ai rejoint le village d’Arès en Gironde, là où Michel Potay reçut, en 1974 et 1977, ce qui est devenu La Révélation d’Arès, un texte prophétique en sol français.

J’avais initialement envisagé de publier quelques courts textes durant mon périple, pour garder le lien avec vous et ne pas rompre le rythme de ces Dialogues, mais la marche quotidienne, le plus souvent en solitaire sauf à de brefs moments, m’a complètement éloigné de ce projet. Puis le temps de retraite intérieure à Arès a terminé de m’y faire renoncer, et j’ai donc décidé d’attendre mon retour en région parisienne pour vous partager quelques impressions de cette période. Après trois semaines de déconnexion totale, de l’actualité comme des réseaux sociaux, j’éprouve cet après-midi comme une gêne à changer d’habit, à quitter ceux du marcheur et du priant, confronté à sa seule solitude intérieure et au mystère du Tout-Autre, pour revêtir de nouveau ceux de l’auteur qui voudrait dire avec des mots, pauvres témoins bègues et maladroits, ce qu’il a glané comme enseignement durant ces moments de vie.

Car dès que nous quittons le langage des objets pour entrer dans celui des idées ou de la vie intérieure, la part incommunicable augmente, à défaut d’expérience commune pour emplir de sens les mots utilisés. Un même mot peut alors, selon les personnes, recouvrir des sens tout à fait contraires, ou déclencher des réflexes mentaux qui le rendront inaudible quand un autre mot eût suscité l’intérêt. Dressez la liste des mots qui seraient ainsi inutilisables car sources de confusion ou de malentendu et vous voilà réduit à un langage d’une pauvreté sidérante !

Il faut donc prendre le risque d’être mal compris ou d’être estampillé d’une étiquette plus ou moins confortable, qui vous enfermera dans une pièce sombre et exiguë d’où il sera difficile de s’échapper. De plus, à l’époque de Tik Tok, d’Instagram et de Youtube, le zapping est de rigueur et l’assignation à résidence une pratique commune. Ainsi la tentation de se taire serait grande, n’était la volonté qui me pousse, et sans désir aucun de briller, de contribuer aussi peu soit-il à désigner des horizons d’espérance et de renouveau, à chercher des espaces de dialogue et de progrès spirituel.

Bien heureusement, cette difficulté à communiquer une pensée complexe ou des ressentis subtils sans provoquer d’incompréhension se trouve être moindre avec les personnes qui vous lisent régulièrement, s’accoutument à votre langage et ont le désir de pénétrer votre pensée et votre univers. Donc merci à vous, mes chers lecteurs, que j’ai pris pour habitude d’imaginer me lisant, pour m’encourager à poursuivre ce travail d’écriture. C’est donc maintenant avec plus de joie et d’allant que je poursuis ce texte.

Pour entrer dans le vif du sujet, il me faut préciser pourquoi j’ai choisi d’emprunter cette section des chemins de Compostelle plutôt que de suivre un autre GR, comme j’ai pu le faire par le passé. J’aurais pu retourner par exemple sur le GR des Écrins ou du Queyras, où les dénivelés peuvent atteindre plus de 1000 mètres montant et descendant dans une journée, où les cols peuvent culminer à 2900 mètres et qui correspondent plus à mon amour de la montagne et des hauteurs, plutôt que de choisir ce chemin aux pentes modestes, 550 m de dénivelé positif au maximum, qui culmine à 1369 mètres d’altitude sur le plateau de l’Aubrac.

Mais je voulais découvrir ce chemin de pèlerinage, une des grandes constructions de la civilisation médiévale occidentale, où le religieux et le politique se sont non pas simplement croisés, mais intimement imbriqués à chaque étape de son histoire. Parcouru du IXe au XVIIe siècle par des millions de pèlerins en quête du pardon des péchés, de grâces pour les défunts, et d’une forme de communication directe avec le divin, le pèlerinage de Compostelle connaît ensuite un long déclin avant de renaître à partir de 1987, année où le Conseil de l’Europe proclame les chemins de Compostelle « Premier Itinéraire culturel européen ». Le pèlerinage contemporain, pratiqué par des millions de marcheurs aux motivations mêlant quête spirituelle, défi sportif et recherche de soi, perpétue ainsi cette tension fondatrice entre l’intime et le collectif, entre le chemin intérieur et la construction d’une identité civilisationnelle.

Emprunter une section de la Via Podiensis, qui relie le Puy-en-Velay à Saint-Jacques-de-Compostelle en Espagne, une des deux voies les plus empruntées avec celle qui part de Vézelay, me permettait donc d’allier marche méditative et spirituelle tout en allant à la rencontre des marcheurs-pèlerins d’aujourd’hui, pour les interroger sur leurs motivations et leurs expériences. J’avais même prévu de faire quelques interviews avant d’y renoncer, pensant que les échanges spontanés seraient moins formels et plus authentiques, et surtout moins intrusifs.

C’est ainsi que chaque jour, au hasard d’une pause repas, près d’une fontaine, ou le soir au gîte d’étape, j’ai pu échanger avec de nombreuses personnes, environ une quarantaine, dans des dialogues parfois longs et approfondis jusqu’à des aspects personnels et intimes, à d’autres moments de manière plus concise et superficielle, mais toujours avec une qualité de spontanéité et de simplicité qui est un des constats les plus forts que j’ai faits durant le parcours. J’ai toujours perçu chez mes interlocuteurs, dont les différences de culture, de sensibilité ou de niveau social étaient rapidement visibles, le même besoin d’humanité et d’authenticité, comme si le simple fait d’être sur ce chemin créait déjà un lien commun assez fort pour oser le partage et l’échange. Des affinités plus ou moins fortes pouvaient se dévoiler, qui parfois ont pu limiter la profondeur ou la durée de l’échange, mais chacun avait osé, chacun avait eu le désir de découvrir l’autre.

Car le chemin rend humble et ramène chacun à des choses simples par lesquelles les masques sociaux, les défiances éventuelles, les quant-à-soi automatiques s’atténuent. Le marcheur a mal aux pieds, il a des ampoules, il est peut-être fatigué par le poids du sac, il sera content d’apprendre que le gîte n’est plus très loin ou qu’il y a non loin un point d’eau où remplir sa gourde. Et le soir, chacun raconte ses émerveillements ou ses mésaventures du jour. Les êtres ne sont plus totalement séparés, se méfiant les uns des autres ; un lien tenu mais réel les relie.

Bien sûr, j’avais déjà vécu cela avec les montagnards, ceux que vous croisez dans les hauteurs, mais c’est un type d’humain particulier. Sur ce chemin il s’agissait vraiment de monsieur et madame Tout le Monde, parfois même de personnes dont c’était la première expérience de marche, ces mêmes personnes que je pourrais croiser dans les rues des villes et voir s’écarter sans un mot si je m’adresse à elles ou, pire encore, se sentir agressées et me retourner une œillade farouche si je les regarde dans le métro.

Est-ce parce que ces marcheuses et ces marcheurs étaient des pèlerins sur le chemin de Compostelle que quelque chose de leurs mains et de leurs cœurs acceptait de s’ouvrir plus facilement à l’autre ? Est-ce parce qu’ils étaient, parfois même confusément, ouverts au questionnement, sur eux-mêmes, sur le sens de leur présence au monde, qu’ils se trouvaient être plus humains ? Je me permets de le croire, car il me semble que ce type de questionnement, formulé consciemment ou dans une aspiration sourde qui s’habille du désir de se reconnecter à la nature et d’échapper au stress des villes, rend celui qui en est traversé plus disponible et perméable à l’autre.

Au contraire, s’agripper à ses certitudes, parfois même se forcer à y croire encore pour survivre, croire à son rôle social, à sa fortune, à son identité, rend plus facilement rigide et distant de celui qui est perçu comme différent, en enfermant la personne dans le goulot d’étranglement d’un ego figé et soucieux de son espace vital. Il est plus aisé de s’identifier à un rôle et à des convictions bien arrêtées que d’accepter d’épouser le mouvement de la vie et de ses enseignements toujours renouvelés. Voilà pourquoi les doctrines, religieuses, politiques, philosophiques, peuvent diviser les êtres humains autant qu’elles les aident à vivre, les repliant sur eux-mêmes ou sur leur identité communautaire.

Mais quand l’être humain accepte sa fragilité, quand il consent à accueillir ses questions et ses contradictions intérieures et à cheminer patiemment avec l’inconnu et le mystère, quand il cesse de nourrir ses peurs pour honorer chaque beauté, chaque sourire, chaque chant d’oiseau, alors peut-être peut-il apprendre et grandir autrement, peut-être peut-il reconnaître en l’autre son semblable, son compagnon de route. Peut-être est-ce un peu de cela qui touche les marcheurs sur le chemin de Compostelle.

Car très peu m’ont semblé le parcourir comme un pèlerinage chrétien, peut-être un sur dix au maximum, mais tous le vivaient comme un pèlerinage de vie, un moment pour s’en rapprocher, la goûter autrement, sortir des enfermements du quotidien pour ressentir quelque chose qu’on devine intuitivement plus proche de son être intime. Une fois encore, j’ai pu ici mesurer à quel point l’ensemble des contraintes générées par nos sociétés modernes pèsent sur la possibilité de vivre vraiment, et combien cela engendre des souffrances et des frustrations qui isolent les gens et les confinent à une survie éloignée du meilleur d’eux-mêmes.

Mais lorsque l'individu décide de faire un pas de côté, lorsqu'il s'autorise à sortir de sa route tracée pour emprunter, ne fût-ce que quelques instants ou quelques jours, une voie nouvelle, marcher sur un chemin habité d'une mémoire inspirante, pratiquer une activité qui le reconnecte à sa créativité, ou un peu à son essentiel, alors quelque chose se produit. Une faille peut s'ouvrir dans la citadelle d'habitudes, d'automatismes, de certitudes dans laquelle il s'est enfermé pour se protéger et conjurer la peur atavique des dangers d'un monde qui lui échappe sans cesse et où l'autre, son regard ou ses actes, peut être le pire danger, comme nous le rappelait Sartre dans la célèbre formule que prononce Garcin à la fin de Huis clos : « L'enfer, c'est les autres ». Par cette faille, la Vie s'invite en force, réveille notre humanité, elle parle en nous dans des émotions nouvelles, des pensées étonnantes, des comportements inattendus.

Ainsi sur le chemin, cette Vie circule plus fort et plus vite, et elle circule de personne en personne, comme si chaque rencontre réparait un peu ce qui, entre les hommes, se déchire depuis l'origine. Elle retisse le lien de confiance que le premier meurtre, celui d'Abel par Caïn, avait commencé à détruire, et que l'immense suite de violences, d'injustices, de dominations et de mensonges qui emplit les siècles a rendu aussi fragile et ténu que la mémoire de nos origines, quelque part dans le ventre de la Terre sacrée ensemencée par le Ciel.

Il suffirait peut-être que cette expérience fragile, cette ouverture pratiquée un instant dans le cœur et l’esprit, prenne toute son importance dans la vie de celui qui la reçoit en conscience et avec gratitude, il suffirait peut-être qu’il s’en souvienne pour en faire un rappel permanent dans son existence et une aide pour éviter d’être trop vite repris par les pulsions ataviques de peur et de repli sur soi, pour que son chemin parcouru vers Compostelle se transforme au quotidien en une marche résolue vers l’étoile de l’Amour.

Car celui qui cultive le souvenir de ses moments les plus lumineux et des instants complices avec son prochain, celui qui en garde le goût pour rester éveillé à la beauté du monde, se préserve mieux des ombres brutales du réel social et peut commencer à diffuser autour de lui une autre qualité de présence.

Et cette qualité de présence, tissée de bienveillance et d’ouverture à la Vie, redonne du sens, une direction et une espérance, à chaque instant et en chaque lieu où nous sommes capables de l’incarner. Elle repousse un peu les tumultes et les colères qui roulent sur la surface de la terre et témoigne qu’un autre monde est possible, si nous commençons à le construire en nous.

Voilà pour un premier partage de mes réflexions et expériences vécues durant ces trois semaines. Cette rubrique, mes Carnets de vie, n’ayant pas vocation à accueillir des textes longs ou des essais mais des réflexions issus de ma vie personnelle, je vous partagerai la suite dans les prochains articles. Ainsi je vous parlerai des bénéfices spirituels de la marche, de l’abbaye de Conques et des vitraux de Soulages, de Decazeville la sinistrée et enfin de ma semaine de pèlerinage à Arès, sur les lieux de la Révélation en 1974 et 1977.

À bientôt !

Jérôme Nathanaël

© 2026 - Dialogues du Nouveau Monde — Jérôme Nathanaël

Article suivant : « Le pas et la grâce », sur les bénéfices spirituels de la marche.

Pour prolonger

Avez-vous connu un lieu où quelque chose en vous s’est tu, déplacé ou éclairé d’une manière particulière ? Partagez cette expérience vivante en commentaire pour nous inviter au mouvement.

Si vous souhaitez en dire plus sur un espace qui compte pour vous, envoyez-moi une contribution d’environ une page pour la rubrique Les Passeurs. Elle sera publiée sous vos initiales, un pseudonyme ou anonymement, selon votre souhait. Les autres lecteurs pourront y répondre et dialoguer avec vous.

Nouveau ici ? La page Ouverture présente l’auteur, le projet, la façon de participer, le contact et l’agenda.

Article available in English
Carnets de vie · Poésies · 2 min
Écrire au plus près de ce qui affleure, sans toujours chercher à conclure.

Sous la ramure de l’arbre   
dans la résonance du vert et du jaune   
j'écoute immobile    
le dialogue des oiseaux    

Plus loin   
les ronflements des véhicules   
portent leurs bagages humains   
de place en place    

Je me tiens là   
le regard large   
le souffle tranquille   
des mots vagabonds passent   

sans me retenir   

Tout est si simple   
pour qui renonce en soi   
au vaste jeu du monde   

Une haleine vivante et douce   
s'est abritée en moi   
pour l'éternité   

© Jérôme Nathanaël - 26 août 2021

Abonnez-vous maintenant

© 2026 - Dialogues du Nouveau Monde — Jérôme Nathanaël

En écho

Si ce texte fait naître en vous une image, un souvenir, un silence, une musique ou quelques lignes, vous pouvez les déposer en commentaire afin d’enrichir notre imaginaire ou notre réflexion.

Et si vous souhaitez aller plus loin, envoyez-moi une contribution d’environ une page pour la rubrique Les Passeurs. Elle sera publiée sous vos initiales, un pseudonyme ou anonymement, selon votre souhait. Les autres lecteurs pourront y répondre et dialoguer avec vous.

Nouveau ici ? La page Ouverture présente l’auteur, le projet, la façon de participer, le contact et l’agenda.

Article available in English
Carnets de vie · Poésies · 3 min
Écrire au plus près de ce qui affleure, sans toujours chercher à conclure.

Je suis   
de tous les départs 
de toutes les errances    
partout j’ai connu le froid  
la faim et la peine    
mais la joie aussi    
immense et pleine    
braise de l’infini j’étais   
sous les étoiles   

Je suis l’enfant des arbres 
et des montagnes  
les chants d’oiseaux  
voltigent dans mes rêves   
je ne connais pas la limite   
je mange le pain des sources   
la lune est mon auberge    

Je suis l’hébreu   
rupture radicale
la blessure du ciel 
a saigné sur moi   
son or et ses vertiges   
je frappe sans cesse   
à la porte des mystères  
je chanterai demain      
Ton Nom      
à Jérusalem   

Je suis l’insoumis
esclave ils me veulent  
les voleurs de terre     
qui battent et tuent  
depuis la nuit des temps 
le numéro de leur cage de fer  
sur mon bras tracé   
depuis mon premier souffle   
je l’ai brûlé mélangé   
dans mes cendres  
et mon sang    
pour ne jamais oublier   
ne jamais oublier   

Je n’appartiens à aucune loi   
qui déchire la Vie   
en rognures de foire   
pour les chiens perdus   
je suis tissé de la Vie 
l’immense Vie   
que rien ne peut enfermer   
le pain de la Vie libre   
qu’on partage dans l’amour   
Ta Parole seule est mon viatique   
ô Père
Toi qui habite en moi 
comme dans Tes infinis !   

Je suis le pauvre soufi   
presque halluciné   
d’avoir tant tourné   
et je tourne et je tourne   
nouvel axe du monde   
mon pied dans la terre   
ma main crochée au ciel   
et la Sève coule en moi   
je suis un écrin doré   
où habite l’Éternel   

Je suis le frère de Yéchou   
je bouscule les marchands   
de tous les temples   
ils l’ont cloué avec leurs dogmes   
traîné sa croix comme un étendard   
pour marquer leurs conquêtes   
mais la Vie est plus forte   
que la mort et le mensonge   

Je suis l’homme    
du nouveau monde   
je l’aperçois très loin   
là-bas   
à l’horizon bleuté   
les fracas et les larmes ont cessé   
les humains ne sont plus    
séparés concurrents   
ils ont mis en commun    
leurs talents de lumière   
leurs possibles d’amour   
tout le sublime de leur être   

Chacun connaît son juste chemin   
nul ne réduit l’autre sous sa règle   
l’univers entier est dans la liesse   
car les Adam parlent à nouveau à D.ieu   
dans la fraîcheur du soir   

Adochem hou haElokim !°
Adochem hou haElokim !
Adochem hou haElokim !    

Jérôme Nathanaël - 16 mars 2019

° יְהוָה הוּא הָֽאֱלֹהִים - Adochem hou haElokim - “l’Éternel est D.ieu”, Deut. 4,39

Abonnez-vous maintenant

© 2026 - Dialogues du Nouveau Monde — Jérôme Nathanaël

En écho

Si ce texte fait naître en vous une image, un souvenir, un silence, une musique ou quelques lignes, vous pouvez les déposer en commentaire afin d’enrichir notre imaginaire ou notre réflexion.

Et si vous souhaitez aller plus loin, envoyez-moi une contribution d’environ une page pour la rubrique Les Passeurs. Elle sera publiée sous vos initiales, un pseudonyme ou anonymement, selon votre souhait. Les autres lecteurs pourront y répondre et dialoguer avec vous.

Nouveau ici ? La page Ouverture présente l’auteur, le projet, la façon de participer, le contact et l’agenda.

Article available in English
Carnets de vie · Poésies · 3 min
Écrire au plus près de ce qui affleure, sans toujours chercher à conclure.

Extrait du Silence des heures, journal d’une retraite spirituelle, août 2021.

Aujourd’hui j’ai connu la liesse et j’ai dansé dans l’infini de la louange !
Ô Toi l’Éternel qui est étalé sur l’univers,  
Toi qui est la Vie et l’Amour et la Présence répandus à profusion,  
moi qui ne suis qu’une infime poussière dans Ton monde d’en bas,  
à nouveau je suis entré dans ce vaisseau de pierre, mendiant dans Ta maison,  
bâtie en Ton Nom par ces hommes de foi pour Te chercher et Te chanter,

moi le juif nomade, frère de tous les hommes,  
le hassid° habité de toutes les mémoires, de toutes les langues, de tous les signes inventés par ceux qui Te cherchent de générations en générations,  
moi habité de Ton Feu, compagnon de tous ceux qui Te veulent ici-bas, descendu du Ciel, invité par nous à inaugurer le grand Festin du bonheur,  
un peu franciscain, un peu soufi, un peu bouddhiste, un peu anar mais anar de l’amour et de la paix,

et j’ai chanté, j’ai chanté, j’ai chanté...

“Hoïdou l’Adoïnoï ki toïv, ki le’oïlom ‘hasdoï ! ( Remerciez l’Éternel qui est Bon, car son Amour est éternel ! )  
Remerciez le D.ieu des puissances célestes, car Son Amour est éternel !  
Remerciez le Seigneur des seigneurs, car Son Amour est éternel !  
Lui seul a fait de grandes merveilles, car Son Amour est éternel ! ...”

j’ai chanté ce psaume de louanges du roi David, tout enivré de cet hébreu qui est la langue de mon âme,  
celle qui m’a guéri comme un onguent purificateur, celle qui seule peut m’ouvrir au plus intime de moi-même...

“Hoïdou l’Adoïnoï ki toïv”, et ma voix pousse mon corps d’un côté, comme emporté par l’expir du chant ...  
“ki le’oïlom ‘hasdoï”, la voix me répond comme en écho et me voilà penchant dans l’autre sens, 
le frêle esquif de mon corps sur la vague flue et reflue,   
et le mouvement s’amplifie peu à peu avec les phrases  
qui tournent sans fin et résonnent dans la nef...

je suis léger, peut-être comme les anges, toute pesanteur disparue,  
je suis une fumée pure qui s’élève dans la louange,  
une poussière d’infini dans Son Infini Amour...

“Halleluya, halleluya, halleluya !”

° hassid : juif pieux en référence au judaïsme hassidique, courant mystique fondé au XVIIIe siècle en Pologne par le Baal Shem Tov. Centré sur la relation directe et fervente de l'individu avec le divin, il s'opposa à la tradition rigide du judaïsme rabbinique et constitua une réponse spirituelle à la misère des communautés juives persécutées d'Europe orientale. Les hassidim expriment leur communion avec D.ieu en particulier par le chant et la danse.

© 2026 - Dialogues du Nouveau Monde — Jérôme Nathanaël

Abonnez-vous maintenant

En écho

Si ce poème fait naître en vous une image, un souvenir, un silence, une musique ou quelques lignes, vous pouvez les déposer en commentaire afin d’enrichir notre imaginaire ou notre réflexion.

Et si vous souhaitez aller plus loin, envoyez-moi une contribution d’environ une page pour la rubrique Les Passeurs. Elle sera publiée sous vos initiales, un pseudonyme ou anonymement, selon votre souhait. Les autres lecteurs pourront y répondre et dialoguer avec vous.

Nouveau ici ? La page Ouverture présente l’auteur, le projet, la façon de participer, le contact et l’agenda.

Article available in English
Carnets de vie · Poésies · 4 min
Écrire au plus près de ce qui affleure, sans toujours chercher à conclure.

14 avril 2026

Aujourd’hui, c’est Yom HaShoah, le jour où le peuple juif se souvient, une fois encore, de l’anéantissement des communautés juives d’Europe entre 1933 et 1945, et des six millions de leurs frères et sœurs qui ont péri dans les camps d’extermination nazis. Sans oublier les millions supplémentaires fauchés par les Einsatzgruppen, ainsi que l’ont révélé les historiens dans les décennies qui suivirent, et plus que quiconque, le travail inlassable, courageux et méticuleux du père Patrick Desbois — béni soit-il.

Comme chaque année, mon cœur pleure d’abord sur les morts juifs, puis sur le nombre incalculable de victimes des massacres et génocides perpétrés depuis l’aube de l’humanité. Les sangs d’Abel n’ont pas cessé de crier depuis la terre, et l’humanité n’a toujours pas appris : les destructions et les tueries poursuivent leur ouvrage cruel à quelques heures d’avion du bureau d’où j’écris ces lignes.

Alors je me suis souvenu de ce poème, écrit lors d’une retraite de silence il y a quelques années. Il m’a semblé qu’à côté du texte plus discursif publié aujourd’hui sur ce même sujet, “Les sangs d’Abel crient depuis la terre”, il pourrait témoigner d’une autre manière — plus intime, plus intérieure — de ce qui me traverse en ce jour, et je vous le partage ci-dessous.

Puissions-nous contribuer, chacun avec nos talents et nos moyens, à ce que cette chaîne de haine qui semble infinie se transforme un jour en un fil de lumière éclatante qui débouche sur le Jour — celui du Retour en Éden.

Jérôme Nathanaël

Extrait du Silence des heures, journal d’une retraite spirituelle, août 2021.

Kaddish

J’ai entendu se ruer vers moi, 
comme des vagues énormes sans fatigue aucune,     
-- jusqu’à quand ?    
la rumeur des combats en Afrique ou ailleurs,     
pour une acre de terre et un pouvoir illusoire,    
tant de sangs versés,    
les pleurs des pauvres qui n’ont plus où aller   
alors que d’autres, plus pauvres encore,     
s’offrent à grand prix leur instant 
de tournerie dans le ciel.   

J’ai vu les yeux vides et effarés de ceux    
gonflés de drogue
de mauvaise médecine ou d’alcool   
qui titubent telles des ombres en colère 
des somnambules sur une terre 
qu’ils ne reconnaissent plus.   

Ô mon Père faîtes de moi un consolateur,    
que je prenne ce monde dans mes bras et le chérisse,    
comme le fit votre Second Fils en terre de Palestine !  

Kaddish° pour Ton Monde en feu !    
éventré par la voracité et la folie des hommes !    
Kaddish pour les enfants affamés, kaddish pour les enfants battus,    
kaddish pour les enfants esclaves, violés, assassinés !     
Kaddish ! kaddish !   
Yéhé sheméh rabbo mevorakh ! Que Ton Grand Nom soit béni !      

Kaddish pour les mères qui pleurent,   
kaddish pour les mères qui crient, pour les mères en deuil !    
Kaddish ! 
Yéhé sheméh rabbo mevorakh ! Que Ton Grand Nom soit béni !   

Kaddish pour Tes filles et Tes fils qui ont perdu l’espérance,    
kaddish pour ceux qui ne voient plus Ton chemin, puissent-ils revenir à Toi !    
Kaddish ! Yéhé sheméh rabbo mevorakh ! Que Ton Grand Nom soit béni !    

° kaddish, en hébreu קדיש qaddish, sanctification, est l’une des pièces centrales de la liturgie juive qui a pour thème la glorification et la sanctification du Nom divin, en référence à l’une des visions eschatologiques d’Ézéchiel. Plusieurs versions existent, la plus connue étant celle des endeuillés, bien que le kaddish ne comporte aucune allusion aux morts ni à leur résurrection.

© 2026 - Dialogues du Nouveau Monde — Jérôme Nathanaël

Abonnez-vous maintenant

En écho

Si ce texte fait naître en vous une image, un souvenir, un silence, une musique ou quelques lignes, vous pouvez les déposer en commentaire afin d’enrichir notre imaginaire ou notre réflexion.

Et si vous souhaitez aller plus loin, envoyez-moi une contribution d’environ une page pour la rubrique Les Passeurs. Elle sera publiée sous vos initiales, un pseudonyme ou anonymement, selon votre souhait. Les autres lecteurs pourront y répondre et dialoguer avec vous.

Nouveau ici ? La page Ouverture présente l’auteur, le projet, la façon de participer, le contact et l’agenda.

Article available in English
Carnets de vie · Abécédaire · 5 min
Clarifier les mots qui orientent la vie intérieure.

Discipline : le mot discipline vient du latin disciplina, né de discipulus, l’élève, celui qui reçoit, lui-même issu de discere, apprendre, et d’une racine indo-européenne dek-, qui porte l’idée de saisir avec consentement, d’accueillir ce qui se donne. Avant d’être une contrainte, la discipline fut donc une posture : celle de qui accepte d’être enseigné, non par un maître extérieur, mais par la réalité même de ce qu’il est. Dans ce sens premier et souvent oublié, se discipliner, c’est se faire son propre disciple.

I. La confusion à dénouer

Elle est ancienne et tenace. On a longtemps habillé la discipline des oripeaux de la mortification, de la rigueur punitive, du contrôle agressif de soi. La culture contemporaine de la performance n’a fait qu’aggraver ce malentendu en convertissant la discipline en outil d'optimisation : routines matinales chronométrées, journaux de productivité, défis de trente jours affichés sur les réseaux sociaux comme autant de preuves d’une volonté à exhiber. Ce que l’on nomme ainsi n’est souvent que de la tyrannie exercée sur soi-même, dont la seule mesure est l’efficacité et dont le seul horizon est le résultat visible.

II. Se voir pour se changer

La discipline spirituelle repose sur une tout autre économie intérieure. Elle ne naît pas du désir d’obtenir un résultat aligné sur des injonctions extérieures, mais d’une volonté de développement de sa nature essentielle. Pour cela, elle exige d’abord d’apprendre à se voir tel que l’on est, sans en fausser la vision par la distorsion d’un jugement sur soi positif ou négatif. Juste une observation honnête et patiente de ses propres mouvements intérieurs et de ses comportements, tel un chercheur consignant des données avant d’en tirer des conclusions. Ensuite peut s’engager un travail orienté, celui d’une transformation délibérée pour accéder à la plénitude de sa dimension spirituelle, faite d’ajustements et de souplesses pour s’acheminer lentement vers le but.

On observe pour se changer ; et ce chemin de changement comporte inévitablement des avancées et des reculs, des périodes de clarté et d’autres d’opacité, qui font partie intégrante du processus et non de ses échecs. La discipline ne demande pas l’héroïsme, mais la fidélité : revenir, encore et encore, à ce regard lucide sur soi et sur le cap que l’on s’est choisi, et reprendre sa marche avec courage après être tombé. Ainsi le méditant ramène-t-il inlassablement son attention sur son souffle après que son esprit se soit égaré.

III. Ce qu’en disent les traditions

Les grandes traditions de sagesse ont formalisé cette intuition de manière remarquablement convergente. Dans la tradition hindoue, le terme abhyāsa, la pratique régulière, la constance dans l’effort, est indissociable de vairāgya, le détachement vis-à-vis des fruits pratiques et sociaux de l’action. La Bhagavad-Gîtâ offre à ce propos une des images les plus lumineuses qui soient : celle du char conduit par un cocher, tiré par des chevaux fougueux, transportant un archer qui sait où il va. Le corps est le char, les sens et les passions sont les chevaux, le mental est les rênes, l’intellect discriminant est le cocher, et le passager conscient, l’archer, est le Soi qui observe et qui choisit.

La discipline consiste précisément en ceci : que le cocher tienne les rênes avec une fermeté tranquille, non pour immobiliser les chevaux, mais pour qu’ils avancent ensemble vers une destination librement choisie par l’archer. Les traditions contemplatives chrétiennes, soufies ou bouddhistes parlent d’une même réalité sous des vocables différents, askesis, mujāhada, bhāvanā, mais toutes insistent sur le même enchaînement : observer, évaluer avec honnêteté, rectifier sans se flageller, et reprendre.

Ce qui distingue cette discipline d’une simple discipline de performance, c’est aussi la célébration des petites victoires, un mot qu’il faut entendre dans son sens sobre, presque silencieux : reconnaître qu’un espace intérieur s’est légèrement élargi, qu’une réaction a été différée d’une seconde, qu’une vieille peur a été regardée en face sans fuir. Cette reconnaissance n’est pas de la complaisance ; c’est le carburant de la constance.

Abonnez-vous maintenant

IV. La liberté paradoxale

Le sociologue Zygmunt Bauman a nommé notre époque modernité liquide : une société dans laquelle les formes se dissolvent avant d’avoir pris, où les engagements s’évaporent, où l’identité elle-même devient un flux sans cesse reconfiguré sous la pression des algorithmes et des injonctions contradictoires. Dans ce contexte, la discipline spirituelle n’est pas une résistance réactionnaire au changement mais précisément le contraire : c’est la capacité à choisir son changement plutôt que de le subir, à rester en contact avec soi à travers le mouvement, à distinguer l’évolution authentique de la simple adaptation au bruit ambiant.

Paradoxalement, c’est dans la société de l’immédiateté et de la dispersion que la discipline révèle sa nature la plus profonde : une forme de liberté. Le musicien qui fait ses gammes chaque matin n’est pas l’esclave de son instrument : il se libère de la maladresse pour que quelque chose de plus grand puisse parler à travers lui. La discipline comme retour à soi n’est pas un repli ; c’est l’acte fondateur de toute présence authentique au monde.

© 2026 - Dialogues du Nouveau Monde — Jérôme Nathanaël

Et vous ?

Je vous invite à partager en commentaire votre propre expérience de cette notion, non comme une idée abstraite, mais comme une réalité vécue, parfois lumineuse, parfois difficile. Une situation, une rencontre, une étape de vie, une nuance, une question : tout ce qui peut approfondir notre conversation commune a ici sa place.

Et si vous souhaitez vous exprimer sur un mot qui compte dans votre pensée, envoyez-moi une contribution d’environ une page pour la rubrique Les Passeurs. Elle sera publiée sous vos initiales, un pseudonyme ou anonymement, selon votre souhait. Les autres lecteurs pourront y répondre et dialoguer avec vous.

Nouveau ici ? La page Ouverture présente l’auteur, le projet, la façon de participer, le contact et l’agenda.

Article available in English
Carnets de vie · Abécédaire · 5 min
Clarifier les mots qui orientent la vie intérieure.

Orgueil : le vieux francique connaissait un mot, urgôl, pour dire ce qui est excellent, remarquable, ce qui se distingue. Il y avait là, à l’origine, quelque chose de juste : le désir de tendre vers le meilleur de soi, de ne pas se laisser aller. Mais la langue, en fabriquant le mot orgueil à partir de cette racine germanique, a enregistré un glissement silencieux de la juste estime à la considération excessive, de l’aspiration à l’enfermement. Car il suffit de peu pour que le sentiment d’être remarquable se retourne en certitude d’être supérieur, et que ce qui voulait être une élévation devienne une citadelle.

I. La confusion à dénouer

L’orgueil souffre d’un paradoxe singulier : il est l’un des défauts les plus universellement reconnus, et pourtant l’un de ceux que chacun repère le plus aisément chez l’autre et le plus difficilement en soi-même. C’est qu’il sait prendre les habits de la dignité, de la compétence, voire de la vocation. Il faut donc d’abord distinguer ce qu’il n’est pas : l’orgueil n’est ni la fierté légitime du travail accompli, ni la confiance en ses propres capacités, ni l’amour-propre sain qui refuse l’humiliation. Ces états peuvent coexister avec l’ouverture et la remise en cause. L’orgueil, lui, se distingue par son imperméabilité fondamentale, cette conviction, rarement consciente, d’avoir déjà atteint un point de vue suffisant sur soi-même et sur le monde. La personne orgueilleuse s’est remplie d’elle-même au point qu’il ne reste plus d’espace pour accueillir quoi que ce soit de nouveau : ni leçon de l’existence, ni regard sincère de l’autre, ni surprise du réel. Et l’on n’apprend que là où l’on ne sait pas encore.

II. L’immobilité au cœur du chemin

Pour celui qui s’engage dans une démarche de transformation intérieure, l’orgueil n’est pas un obstacle parmi d’autres : il est celui qui rend tous les autres invisibles. L’orgueilleux qui entre dans ce chemin sans avoir reconnu ni mesuré son orgueil risque de construire une illusion de progrès particulièrement solide. Selon son tempérament, il accumulera des savoirs ésotériques, des réflexions métaphysiques ou des expériences mystiques, perfectionnant la surface de sa démarche tout en restant immobile en profondeur car elle restera seulement intellectuelle. Car ce chemin exige précisément ce que l’orgueil interdit : s’ouvrir à plus grand que soi, faire de la place à ce qui nous déborde, et commencer, concrètement, par s’ouvrir à l’autre. Ayons de la compassion pour l’orgueilleux : cette citadelle qu’il habite, il l’a souvent bâtie comme une réponse urgente à une peur viscérale, peur de ne pas valoir suffisamment, peur de l’impuissance, peur d’être ordinaire. Son être profond souffre de cet immobilisme qui peu à peu le prive de la vie et de l’enrichissement qu’elle lui propose, jusqu’au moment où un deuil, un échec, une rupture, un accident viennent ébranler toute la construction, et lui offrent, dans l’effondrement même, l’occasion rare de se retrouver.

III. Ce qu’en disent les traditions

Les grandes traditions spirituelles de l’humanité s’accordent sur un point : l’orgueil est l’obstacle premier, celui qui précède et engendre tous les autres. Dans la tradition chrétienne, il figure en tête des sept péchés capitaux, superbia, non pas comme simple défaut moral, mais comme refus fondamental de reconnaître sa propre condition et sa dépendance à ce qui le dépasse. Dans la tradition islamique, le kibr, l’arrogance, est décrit comme le voile qui sépare le cœur de D.ieu et des autres êtres. Dans la philosophie grecque, l’hubris désigne cette démesure qui pousse l’homme à se croire l’égal des dieux, et qui appelle inévitablement la nemesis, le retour du réel. La tradition juive, quant à elle, a forgé pour désigner le mouvement inverse un mot d’une précision remarquable : le bitul, littéralement l’annulation de soi ou plus exactement la mise entre parenthèses de sa propre suffisance, désigne cet acte intérieur par lequel on consent à se vider de ses certitudes pour devenir capable de recevoir ce qui dépasse notre mesure ordinaire. Partout, la même intuition profonde : l’orgueil ne gêne pas seulement le progrès intérieur, il le rend structurellement impossible, en fermant précisément les portes par lesquelles la lumière entre. On ne commence à recevoir qu’en s’étant préalablement allégé de sa suffisance, qu’en ayant pratiqué, fût-ce maladroitement, quelque chose qui ressemble au bitul, ce consentement à ne pas tout savoir déjà.

Abonnez-vous maintenant

IV. Une lucidité difficile à l’heure de l’ego performant

Notre époque rend la reconnaissance de son propre orgueil particulièrement ardue. Les plateformes numériques ont transformé chaque individu en marque personnelle à optimiser en permanence, les cultures de performance récompensent la certitude affichée plutôt que l’honnêteté hésitante, et l’algorithme consacre ceux qui parlent fort plutôt que ceux qui cherchent encore. Dans ce contexte, l’orgueil ne ressemble plus à un défaut archaïque : il ressemble à une stratégie de survie, voire à une vertu. Se remettre en cause passe pour de la faiblesse, l’aveu d’ignorance pour un aveu de défaillance, et la citadelle intérieure finit par être confondue avec de la solidité. Ce retournement culturel rend la reconnaissance de son propre orgueil à la fois plus difficile et plus précieuse : car celui qui parvient à l’observer en lui-même, sans s’en défendre ni s’en accabler, a déjà commencé à en desserrer l’emprise, et ce premier mouvement, si discret soit-il, est peut-être le plus courageux de tous.

© 2026 - Dialogues du Nouveau Monde — Jérôme Nathanaël

Et vous ?

Je vous invite à partager en commentaire votre propre expérience de cette notion, non comme une idée abstraite, mais comme une réalité vécue, parfois lumineuse, parfois difficile. Une situation, une rencontre, une étape de vie, une nuance, une question : tout ce qui peut approfondir notre conversation commune a ici sa place.

Et si vous souhaitez vous exprimer sur un mot qui compte dans votre pensée, envoyez-moi une contribution d’environ une page pour la rubrique Les Passeurs. Elle sera publiée sous vos initiales, un pseudonyme ou anonymement, selon votre souhait. Les autres lecteurs pourront y répondre et dialoguer avec vous.

Nouveau ici ? La page Ouverture présente l’auteur, le projet, la façon de participer, le contact et l’agenda.

Article available in English
Carnets de vie · Abécédaire · 6 min
Clarifier les mots qui orientent la vie intérieure.

Colère : ce mot est entré assez tard dans la langue française ; le mot habituel pendant de longs siècles était ire, puis cholè, du grec kholê, la bile, cette humeur que les Anciens tenaient responsable des accès de fureur et d’irritabilité. Être en colère, dans la représentation antique, c’était littéralement déborder de bile : être envahi par quelque chose qui ne se maîtrise plus, qui monte, qui brûle, qui cherche une issue à tout prix. Ensuite, ce nom choléra, qui désigne une maladie ravageant l’organisme de l’intérieur, partage la même racine : ce n’est pas un hasard.

I. La confusion à dénouer

La colère jouit d’une ambivalence singulière dans notre culture : on la condamne dans l’intimité relationnelle et on la glorifie dans l’arène politique. On l’assimile à une faiblesse du caractère et on la convoque comme preuve d’engagement ou de virilité. Cette confusion repose sur une distinction fondamentale que notre langage courant tend à aplatir : la différence entre la colère comme signal, réaction immédiate à une injustice réelle, appel de la conscience face à ce qui ne devrait pas être, et la colère comme état installé, résidence permanente qui teinte de méfiance et d’hostilité la totalité du regard que l’on porte sur le monde. La première peut être une énergie de vie, une force qui protège ce qui est précieux et qui mobilise ce qui est juste. La seconde est une prison : elle nous prive de la capacité d’être présent à nous-mêmes, crée une agitation intérieure chronique qui empêche toute forme de réflexion véritable, et finit par verrouiller l’accès aux solutions mêmes qu’elle prétend appeler de ses vœux.

Il existe également une forme de colère plus subtile, moins spectaculaire mais tout aussi pernicieuse : cette irritabilité larvée, fruit d’une lente accumulation de frustrations, de déceptions silencieuses, du sentiment persistant de n’être pas reçu, reconnu, traité à la juste mesure de ce que l’on est ou de ce que l’on donne. Souvent, cette colère-là ne s’exprime pas ou s’exprime de manière déplacée, sur des cibles de substitution, avec une disproportion qui déconcerte l’entourage autant que celui qui la ressent. Elle ronge, elle durcit, elle ferme progressivement la porte à la gratitude et à l’émerveillement, transformant le réel en adversaire permanent plutôt qu’en territoire à habiter. La reconnaître pour ce qu’elle est, non pas un défaut de caractère honteux, mais un signal d’alarme qui mérite d’être entendu, est déjà le commencement d’une libération.

II. Un signal à déchiffrer

Pour celui qui s’engage sincèrement dans un chemin de transformation intérieure, la colère mérite d’être regardée en face plutôt que niée, réprimée ou simplement déchargée sur l’autre. Elle constitue en réalité une boussole intérieure d’une redoutable précision : elle pointe exactement l’endroit où une attente non formulée bute contre la résistance du monde, où une limite personnelle a été franchie sans être dite, où quelque chose qui nous tient profondément à cœur se sent menacé ou bafoué. Elle révèle ce qui n’a pas encore trouvé son chemin vers la paix, ce qui attend encore d’être reconnu, accueilli avec empathie, accompagné avec patience vers une relation renouvelée avec le réel.

Celui qui accepte de l’observer avec lucidité, sans jugement précipité, sans en avoir honte, découvre souvent ce qu’il n’attendait pas. Au fond de cette colère, un enfant intérieur : celui qui exige encore que le monde, les personnes et les situations répondent à ses désirs, et qui n’a pas encore pleinement traversé l’épreuve de l’acceptation et de la limite. Cette rencontre n’est pas une humiliation : c’est au contraire une ouverture. La question décisive n’est donc pas « comment puis-je tuer cette colère ? », mais « de quel feu s’agit-il, et vers quoi puis-je l’orienter ? ». La colère peut ainsi devenir l’un des outils les plus précieux de la connaissance de soi, à condition de consentir à la traverser de l’intérieur plutôt que de la projeter vers l’extérieur, ou de l’enfouir dans le silence qui envenime. Apprendre à distinguer entre la colère qui protège un bien réel et la colère qui défend une illusion à laquelle on tient est l’un des travaux les plus délicats et les plus féconds du chemin intérieur.

III. Ce qu’en disent les traditions

Les grandes traditions spirituelles s’accordent sur un point fondamental : la colère est l’une des forces les plus capables de détourner l’être humain de lui-même, tout en lui reconnaissant, dans certaines de ses formes, une dignité propre qu’il serait réducteur d’ignorer.

Dans la tradition hébraïque, la colère incontrôlée est associée à l’éclipse momentanée de la tselem Elohim, l’image divine nichée au cœur de l’homme. Le Talmud en tire une conséquence radicale : « Aux yeux de celui qui s’emporte, même la Présence divine n’a plus d’importance » (Nédarim 22b). Ailleurs, il indique que celui qui se laisse totalement gouverner par sa fureur doit être regardé « comme un idolâtre » (Chabbath 105b), car il a substitué le feu de son ego à la lumière de Ce qui le dépasse.

Dans le christianisme, la tradition a distingué très tôt l’ira ordinata, la colère juste, qui s’élève face à l’injustice et dont le Christ chassant les marchands du Temple demeure l’icône évangélique, de l’ira inordinata, qui ronge l’âme et empoisonne les relations. Thomas d’Aquin lui-même, pourtant, ne condamnait pas toute colère : celle qui répond à une injustice réelle et cherche un remède juste peut être l’expression d’un amour authentique du bien mais c’est son excès et sa durée qui la corrompent, jusqu’à ce qu’elle se cristallise en rancœur et devienne, selon la tradition morale, « haine du prochain ».

Dans le soufisme, la maîtrise de la colère (ghadab) est l’une des disciplines centrales de la purification du cœur (tazkiyat al-nafs). Les maîtres soufis distinguent l’ego impulsif (nafs ammâra, l’âme qui commande le mal) de l’âme progressivement pacifiée (nafs mutma’inna, l’âme apaisée) : le travail sur la colère est précisément l’un des passages obligés de cette ascension intérieure. Non pas pour étouffer le feu, car le feu de l’ardeur spirituelle est précieux, mais pour le transmuter en élan vers D.ieu, en force de transformation plutôt qu’en force de destruction.

Dans la pensée védantique et le yoga, la colère (krodha) figure parmi les forces qui agitent le mental et obscurcissent la conscience profonde. La Bhagavad Gîtâ y consacre l’une de ses analyses les plus saisissantes : « Du désir naît la colère ; de la colère vient l’égarement ; de l’égarement, la perte de mémoire ; de la perte de mémoire, la ruine de l’intelligence, et de la ruine de l’intelligence, la perte de soi » (II.62–63). Cette chaîne, que Krishna décrit à Arjuna sur le champ de bataille, n’est pas une métaphore guerrière : c’est une cartographie précise de ce qui se passe intérieurement, en quelques secondes, dans tout être humain emporté par sa colère.

Enfin, dans le bouddhisme, la colère (dosa en pali, dvesh en sanskrit) fait partie des trois principaux poisons de l’esprit, aux côtés de l’avidité et de l'illusion, parce qu’elle voile la nature profonde du réel et rompt la continuité de la présence attentive. Elle ne blesse pas seulement celui qui en est la cible : elle brûle d’abord celui qui la porte. Le chemin bouddhiste n’en prône pas la répression brutale, ce qui ne ferait que la refouler plus profondément, mais sa transformation progressive par la pleine conscience, la compassion (karuna) et la contemplation de l’interdépendance de tous les êtres : comprendre que l’autre que j’accuse est, comme moi, entraîné dans le même courant de souffrance et d’ignorance désamorce progressivement le mécanisme de la colère à sa racine.

Partout, la même intuition profonde : le feu de la colère peut illuminer ou consumer — et c’est le seul choix réel qui nous soit donné face à lui.

Abonnez-vous maintenant

IV. Une émotion à l’épreuve du bruit du monde

Notre époque entretient avec la colère une relation d’une complexité troublante. Elle en est saturée : les réseaux sociaux l’amplifient, la monétisent, en font le carburant principal de l’engagement politique et du débat public. La colère y circule à la vitesse de la lumière, elle s’agrège, se coalise, prend des proportions que les individus qui en sont à l’origine ne contrôlent plus. Elle finit par constituer un fond sonore permanent : celui d’une époque qui confond l’indignation avec la profondeur de pensée. Pourtant, cette colère collective peut avoir une dignité réelle, lorsqu'elle naît d'une conscience aiguë des injustices et s'oriente avec lucidité vers une action juste. Mais, dès lors qu'elle n'est plus traversée par la patience, l'examen de soi et le discernement, elle dégénère presque toujours en réactivité pure et devient alors, pour reprendre la métaphore bouddhiste, l’un des poisons qui brûlent celui qui les ingère autant que ceux à qui ils sont destinés.

Retrouver une relation juste avec la colère — ni répression ni explosion, ni glorification ni honte — est l’un des exercices spirituels les plus exigeants et les plus nécessaires de notre temps. Cela suppose de développer une capacité à s’arrêter dans l’espace d’un battement de cœur, avant que la réaction automatique n’emporte tout : cet espace que les traditions appellent selon leur vocabulaire propre : discernement, présence, pleine conscience, hishtavvut (équanimité) ou sabr (patience active). Ensuite, dans cet espace, il s’agit de se poser la seule question qui vaille vraiment : qu’est-ce que cette colère me dit de ce à quoi je tiens, et quelle est la réponse la plus juste que je peux lui apporter ?

© 2026 - Dialogues du Nouveau Monde — Jérôme Nathanaël

Et vous ?

Je vous invite à partager en commentaire votre propre expérience de cette notion, non comme une idée abstraite, mais comme une réalité vécue, parfois lumineuse, parfois difficile. Une situation, une rencontre, une étape de vie, une nuance, une question : tout ce qui peut approfondir notre conversation commune a ici sa place.

Et si vous souhaitez vous exprimer sur un mot qui compte dans votre pensée, envoyez-moi une contribution d’environ une page pour la rubrique Les Passeurs. Elle sera publiée sous vos initiales, un pseudonyme ou anonymement, selon votre souhait. Les autres lecteurs pourront y répondre et dialoguer avec vous.

Nouveau ici ? La page Ouverture présente l’auteur, le projet, la façon de participer, le contact et l’agenda.

Article available in English
Carnets de vie · Abécédaire · 5 min
Clarifier les mots qui orientent la vie intérieure.

Gratitude : ce mot vient du latin gratus, ce qui est agréable, précieux, ce qui mérite d’être accueilli avec joie. La même racine a donné grâce et gratuité. Ressentir de la gratitude, au fond, c'est reconnaître que ce qui nous est donné a de la valeur, et que cette valeur nous vient d'ailleurs que de nous-mêmes.

I. La confusion à dénouer

La gratitude souffre d'un malentendu tenace : on la réduit trop souvent à une politesse, un merci de bonne éducation, une obligation sociale envers celui qui nous a rendu service. Le mot merci vient d'ailleurs du latin merces, le salaire, la récompense, et cette étymologie révèle notre rapport ordinaire à la gratitude : nous la vivons spontanément comme une dette à honorer, un geste de réciprocité dans le grand commerce des relations humaines. Or la gratitude authentique est d'une toute autre nature : elle ne se dirige pas nécessairement vers une personne identifiable, elle ne solde aucun compte. C'est un état intérieur : une manière d'habiter le monde en reconnaissant que la vie nous donne infiniment plus que nous ne pourrions jamais en exiger. Elle suppose, comme le disait Montaigne, l'un des premiers à introduire ce mot en français au XVIᵉ siècle, une lucidité du cœur : voir ce qui est, sans le tenir pour acquis.

II. Une qualité qui se cultive

La gratitude peut spontanément surgir en nous, mais elle ne s'y enracine pas sans effort, du moins pas dans nos sociétés saturées de stimulations, où l'attention est sans cesse captée, dispersée, épuisée. Elle s’acquiert, comme toute qualité intérieure digne de ce nom, par un effort patient de réorientation du regard. Cet effort commence par une décision simple : apprendre à observer le monde différemment, retrouver ce que l’enfant en nous savait naturellement faire : s’émerveiller devant ce qui semble insignifiant, entendre le chant d’un oiseau, sentir la lumière d’une heure particulière, recevoir un sourire inattendu comme une marque d’amour de la vie elle-même. Ce réentraînement de l’attention n’est pas une fuite devant la réalité difficile du monde : c’est au contraire une façon de ne pas se laisser submerger par elle, en maintenant vivante en soi une conscience des dons qui nous sont faits, même – et surtout – dans les moments d’épreuve. En effet, pour celui qui travaille sincèrement sur lui-même, même les situations délicates peuvent devenir une occasion de gratitude : elles le confrontent à ses limites, révèlent ses ressources cachées, et l’aident à progresser là où la facilité l’aurait laissé endormi.

III. Ce qu’en disent les traditions

Les grandes traditions spirituelles s'entendent sur ce point : la gratitude n’est pas un sentiment « aimable » parmi d’autres, c’est une posture fondamentale devant l’existence, inséparable de la vie spirituelle elle-même. Dans le judaïsme, elle est au cœur de la prière quotidienne : les berakhot, ces bénédictions que le croyant est invité à prononcer cent fois par jour, sont autant de moments de conscience reconnaissante devant les dons de la création, des plus grands aux plus infimes. Dans le christianisme, l’eucharistie, dont le nom vient du grec eucharistia, la belle grâce, le beau merci, place la gratitude au centre même de l’acte de foi : rendre grâce n’est pas un geste secondaire, c’est l’acte spirituel premier. Dans l’islam, le concept de shukr, la reconnaissance envers Dieu, est l’une des vertus cardinales : « Si vous êtes reconnaissants, très certainement J’augmenterai Mes bienfaits pour vous », promet le Coran (14:7), dans une formulation qui rappelle un aspect essentiel de la gratitude : elle n’épuise pas ce qu’elle reçoit, elle l’amplifie. Dans le bouddhisme, elle découle naturellement de la pratique de la pleine conscience : percevoir l’interdépendance de tous les êtres, c’est reconnaître que rien de ce que nous sommes ne s’est construit seul, et que cette dette envers le Vivant ne peut se solder que par une attention aimante à tout ce qui nous entoure. Dans l'hindouisme, la Bhagavad Gîtâ enseigne que celui qui reçoit les dons de la création sans les offrir en retour vit comme un voleur : la gratitude y est ainsi un devoir sacré, non une option sentimentale. Partout, la même intuition profonde : la gratitude est un geste par lequel l’être humain sort de l’illusion de se suffire à lui-même.

Abonnez-vous maintenant

IV. Une vertu à contre-courant à l'heure du manque

Notre époque entretient avec la gratitude une relation paradoxale : elle en parle beaucoup, le mot a colonisé les réseaux sociaux, les journaux de développement personnel, les applications de bien-être, mais elle rend sa pratique réelle de plus en plus difficile. Car la gratitude authentique suppose d’être satisfait de ce que l’on a, ne serait-ce qu’un instant, tandis que toute l’architecture de notre économie repose sur l’insatisfaction permanente : désirer plus, posséder plus, être plus visible. Retrouver la gratitude dans ce contexte est un choix à contre-courant, presque radical : c’est choisir de mesurer la richesse de sa vie non à ce qui lui manque, mais à ce qu’elle contient déjà de précieux. Lao Tseu l'avait déjà pressenti dans le Tao Te Ching : « Il n'y a pas de plus grand malheur que de ne jamais se contenter. » (chap. 46). La gratitude authentique, quand elle s’installe vraiment, ne se referme pas sur soi : elle oblige au sens fort du terme. Elle incite à faire partager cet état d’éveil, à aider ceux qui nous entourent à s’ouvrir à leur tour à la beauté de la vie, car on ne peut longtemps demeurer reconnaissant sans vouloir contribuer à la circulation de ce qui nous a été donné.

C’est en ce sens que la gratitude prolonge naturellement l’humilité, première entrée de cet Abécédaire. L’humilité débarrasse notre espace intérieur de la suffisance ; la gratitude vient l’habiter, le remplir d’une lumière douce et stable. Ensemble, elles forment le socle de toute vie spirituelle authentique : des mains offertes, et un cœur qui sait dire merci.

© 2026 - Dialogues du Nouveau Monde — Jérôme Nathanaël

Et vous ?

Je vous invite à partager en commentaire votre propre expérience de cette notion, non comme une idée abstraite, mais comme une réalité vécue, parfois lumineuse, parfois difficile. Une situation, une rencontre, une étape de vie, une nuance, une question : tout ce qui peut approfondir notre conversation commune a ici sa place.

Et si vous souhaitez vous exprimer sur un mot qui compte dans votre pensée, envoyez-moi une contribution d’environ une page pour la rubrique Les Passeurs. Elle sera publiée sous vos initiales, un pseudonyme ou anonymement, selon votre souhait. Les autres lecteurs pourront y répondre et dialoguer avec vous.

Nouveau ici ? La page Ouverture présente l’auteur, le projet, la façon de participer, le contact et l’agenda.

À Patrick T.

Parfois, c’est une parole simple, déposée en commentaire, qui fait bouger les lignes. Un lecteur m’a récemment suggéré de proposer des textes plus courts, plus accessibles, pour éclairer les notions que j’emploie dans mes articles sans toujours prendre le temps de les définir. Je lui en suis sincèrement reconnaissant — et je lui dédie cette nouvelle rubrique, l’Abécédaire, qui inaugure aujourd’hui sa première entrée.

Vous y trouverez, régulièrement, une notion, une étymologie, un parcours à travers les traditions, et une question pour vous inviter à prendre la parole — car c’est votre voix, autant que la mienne, qui fait vivre ces Dialogues.

Article available in English
Carnets de vie · Abécédaire · 6 min
Clarifier les mots qui orientent la vie intérieure.

Humilité : ce mot vient du latin humus, la terre en latin. La même racine a donné « humanité ». Être humble, c’est au fond accepter d’être de la terre : non pour s’y aplatir et demeurer prisonnier de sa propre pesanteur, mais pour y plonger des racines vivantes, capables de porter ce qui ne nous appartient pas tout entier, la magnificence du Vivant.

I. La confusion à dénouer

L’humilité souffre d’une réputation injuste, forgée par des siècles de confusion entre deux réalités pourtant radicalement opposées : l’humilité vécue de l’intérieur, librement consentie, et l’humiliation imposée de l’extérieur, qui vise à réduire et à nier la dignité de l’autre. Cette confusion nourrit la méfiance, particulièrement dans nos sociétés de performance où l’affirmation de soi constitue le passage obligé de toute réussite. En réalité, l’humilité n’est ni mésestime de soi ni résignation : elle ne dévalorise pas celui qui l’installe en lui, mais le débarrasse au contraire des illusions sur lui-même et le libère des exigences paralysantes qu’entraîne une excessive considération de soi. Nous rencontrons bien plus souvent la fausse modestie, celle qui tire orgueil de sa prétendue retenue, tout en se comparant encore et toujours à l’autre pour s’assurer d’avoir « plus », que l’humilité authentique, qui est une qualité d’être et non d’avoir, et qui échappe entièrement à ce cercle vicieux de la comparaison qui nous saisit dès l’enfance.

II. Un préalable à tout progrès

Pour celui qui s’engage sincèrement dans un chemin de transformation intérieure, l’humilité n’est pas une vertu parmi d’autres : elle est le préalable à toutes les autres. C’est la terre fertile, humus, dans laquelle les plus belles qualités peuvent prendre racine et croître. Celui qui est humble est prêt à apprendre : il reconnaît ses insuffisances sans en avoir honte, examine ses fonctionnements intérieurs avec lucidité, et crée en lui un espace désencombré de ses prétentions et de ses artifices, propice à accueillir les enseignements que la vie ne cesse d’envoyer. Comme l’humilité nous rend conscients de nos propres limites et de la lenteur de notre propre progrès, elle nous rend naturellement plus attentifs aux autres, moins prompts à les juger sur leurs faiblesses. Nous devenons plus assidus à chercher ce qui nous rapproche d’eux plutôt que ce qui nous oppose. Cependant, cette qualité demeure fragile : à la première victoire sur nous-mêmes, l’orgueil revient nous guetter à notre seuil, prêt à nous reconduire dans nos anciennes certitudes ou dans de nouvelles prétentions. C’est pourquoi l’humilité exige une vigilance douce et constante, moins une lutte frontale qu’un retour patient à notre juste place.

III. Ce qu’en disent les traditions

Les grandes traditions spirituelles de l’humanité s’accordent sur ce point fondamental : l’humilité n’est pas une faiblesse déguisée en vertu, mais la condition même de toute croissance intérieure authentique. Dans le christianisme, elle est le « terrain sur lequel les autres vertus prospèrent ». Dans la tradition bouddhiste, elle protège contre la vanité qui durcit l’esprit et ferme la voie de l’éveil. Dans le soufisme, elle constitue l’une des stations (maqâmât) sur le chemin vers D.ieu. Dans la tradition hébraïque, elle est indissociable du retour à notre essence véritable (techouva) : non pas la honte de ce qu’on a mal fait, mais la réconciliation avec ce que l’on est vraiment, le retour à soi, dans sa dimension spirituelle. Partout, cette vertu porte une même intuition profonde : on ne peut véritablement commencer à recevoir qu’en s’étant préalablement allégé un peu de sa suffisance, qu’en ayant les mains ouvertes et offertes.

Abonnez-vous maintenant

IV. Une vertu subversive à l’heure du bruit

Notre époque rend l’humilité particulièrement difficile à pratiquer : les réseaux sociaux récompensent l’ego qui s’exhibe, les algorithmes amplifient les certitudes plutôt qu’ils ne les interrogent. Quant au débat public, il ressemble de plus en plus à une arène dans laquelle les protagonistes s’affrontent pour dominer plutôt que pour comprendre. Pourtant c’est précisément là, dans ce bruit et dans cette compétition, que l’humilité révèle toute sa valeur subversive. Retrouver l’humilité, c’est refuser d’être réduit à ce spectacle, c’est choisir de mesurer sa valeur non à son prestige ou à sa visibilité, mais à sa capacité à s’enrichir de toutes les rencontres. C’est devenir libre de contribuer pleinement à la circulation des richesses du Vivant. En échappant progressivement à notre orgueil, notre disposition à recevoir commence à s’étendre bien au-delà de nos limites illusoires. Le don de soi nous grandit : il nous déplace de notre centre étroit vers un espace plus large. Notre énergie cesse de tourner sur elle-même pour commencer d’irriguer ce qui nous entoure : les êtres, les liens, le monde commun que nous avons tous en charge de préserver et de cultiver.

C'est d'ailleurs ce qui fait de l'humilité la condition première de tout dialogue authentique : on ne peut véritablement dialoguer qu'en acceptant d'être traversé par la parole de l'autre, parfois dérangé, parfois déplacé, mais jamais inchangé. Celui qui arrive les mains remplies de ses certitudes ne peut rien recevoir ; celui qui arrive les mains ouvertes peut tout entendre et transformer l'échange en une réelle rencontre. C'est le pari de ces Dialogues, et c'est pourquoi l'humilité n'y est pas seulement un sujet parmi d'autres : elle en est aussi, secrètement, la méthode.

© 2026 - Dialogues du Nouveau Monde — Jérôme Nathanaël

Et vous ?

Je vous invite à partager en commentaire votre propre expérience de cette notion, non comme une idée abstraite, mais comme une réalité vécue, parfois lumineuse, parfois difficile. Une situation, une rencontre, une étape de vie, une nuance, une question : tout ce qui peut approfondir notre conversation commune a ici sa place.

Et si vous souhaitez vous exprimer sur un mot qui compte dans votre pensée, envoyez-moi une contribution d’environ une page pour la rubrique Les Passeurs. Elle sera publiée sous vos initiales, un pseudonyme ou anonymement, selon votre souhait. Les autres lecteurs pourront y répondre et dialoguer avec vous.

Nouveau ici ? La page Ouverture présente l’auteur, le projet, la façon de participer, le contact et l’agenda.

Article available in English
Carnets de vie · Textes · 15 min
Écrire au plus près de ce qui affleure, sans toujours chercher à conclure.

Un de mes correspondants me suggérait récemment de préciser mon identité, de dire d’où j’écris, afin de ne pas risquer d’être soupçonné d’insincérité et de lever toute ambiguïté quant à mes engagements d’auteur.

Sa remarque m’a d’abord surpris : je pensais que l’ensemble de mes textes, ici, dans ces Dialogues du Nouveau Monde ou encore sur mon site d’artiste jeronath.net, suffisait à dessiner un profil lisible de mes motivations, de mes fidélités et de mes héritages.

Cependant, après réflexion, j’entends le besoin d’un lecteur de situer rapidement celui qui écrit, surtout dans une époque où ce qu’il est devenu habituel d’appeler les “conflits d’intérêt” se multiplie, et où chacun, souvent malgré lui, cherche des repères simples : une case, une étiquette, une étagère dans la bibliothèque mentale. Je remercie donc mon interlocuteur de m’avoir invité à clarifier ma “position” — si ce mot a encore un sens lorsque l’on refuse de réduire une vie intérieure à un alignement partisan.

Remarques préalables : pas de conflits d’intérêt

Je commencerai par des remarques préalables, aussi nettes que possible. Globalement, je n’ai pas de conflit d’intérêt, qu’il soit doctrinal, institutionnel ou commercial. Comme thérapeute, je ne représente ni marque, ni méthode labellisée, ni école officielle. Comme chercheur spirituel, je ne suis l’ambassadeur d’aucun mouvement, d’aucune ligne autorisée, d’aucune religion constituée ; je ne suis affilié à aucun parti, ni mandaté par aucune structure idéologique. Comme artiste, je n’appartiens pas davantage à une école et ne me revendique d’aucun courant esthétique défini.

Ce qui me caractérise, c’est une liberté réelle à l’égard de ce qui classe habituellement les individus. Cela ne signifie ni absence d’héritage, ni fantasme d’auto-engendrement : je sais ce que je dois à des rencontres, à des textes, à des traditions, à des influences — et je n’entends pas dissimuler ces dettes. Simplement, je refuse de confondre la gratitude avec l’alignement, et la filiation avec l’obéissance.

Héritage juif nomade : le Nom et l’éthique

Concernant l’aspect spirituel, qui est le cœur vivant de cette publication, je résume souvent mes héritages dans ce paragraphe, déjà présent dans la page “Ouverture” :

“Juif nomade, frère de tous les hommes, hassid habité de toutes les mémoires, de toutes les langues, de tous les signes inventés par ceux qui cherchent le Vrai de générations en générations, compagnon de tous ceux qui veulent ici-bas établir le règne de l’Amour, de la Justice et de la Paix, qu’ils soient croyants ou non, et que cesse le temps des dominations et des mensonges, un peu franciscain, un peu soufi, un peu bouddhiste, un peu anar — mais anar de l’Amour.”

Ce propos me présente comme “juif nomade”, et je revendique en effet cet héritage formateur : celui de la tradition juive, et de son positionnement spirituel et symbolique très particulier.

Le D.ieu biblique porte un Nom, le Tétragramme, qui, dans la tradition, ne se prononce pas, et se trouve remplacé, à la lecture comme dans la prière, par une autre désignation. Ce remplacement, loin d’être un détail rituel, signale quelque chose d’essentiel : le nom prononçable n’est qu’une mesure humaine, une béquille de langage, une catégorie mentale incapable d’épuiser ce qu’elle désigne. Il rappelle que le divin ne se laisse pas enfermer dans nos concepts, et que toute théologie, lorsqu’elle prétend conclure, risque de trahir ce qu’elle croit servir.

Dans la tradition juive, l’enjeu n’est donc pas principalement d’imposer une doctrine ; il est d’habiter une exigence éthique. Un passage célèbre du Deutéronome l’exprime avec une sobriété radicale : “Ce précepte que Je te prescris aujourd’hui n’est pas extraordinaire pour toi, il n’est pas lointain… Elle est fort proche de toi, la Parole, sur ta bouche et dans ton cœur, pour l’accomplir. Vois, J’ai mis aujourd’hui devant toi la Vie et le Bien, la mort et le mal.” Et plus loin : “J’en prends aujourd’hui à témoin devant vous les cieux et la terre : J’ai mis face à toi la Vie et la mort, la bénédiction et la malédiction. Choisis la Vie, afin que tu vives, toi et ta descendance.”

Ces paroles s’adressent à un peuple en traversée : les Hébreux au désert, sortis de l’Égypte, cette matrice d’étranglement social et spirituel, et marchant vers la Terre promise, dont l’image concentre un symbolisme d’une densité remarquable. On y voit une humanité en travail de transformation : lente, disputée, vulnérable, mais appelée à se rendre capable d’une société plus juste. L’accent n’est pas mis sur l’obligation de “croire juste”, mais sur la liberté de choisir, et sur la responsabilité de répondre des conséquences, y compris collectives, de ce choix.

Je me situe pleinement dans cette dynamique : un questionnement permanent face aux écrits sacrés, non pour en dissoudre la force, mais pour en préserver la vocation. Je les reçois comme des questions adressées à notre liberté et à notre capacité d’assumer une responsabilité humaine, plutôt que comme des réponses closes. Les humains, trop souvent, ont voulu réduire des paroles de Vie à des dogmes figés — des slogans métaphysiques auxquels il faudrait adhérer pour garantir un hypothétique salut après la mort.

Or, la tradition juive, dans sa nervure profonde, parle d’abord d’une vie à vivre ici et maintenant : sur une terre dont nous sommes les bénéficiaires prudents et reconnaissants ; dans une société dont nous répondons ; dans une liberté qui honore la créature appelée à participer à une création dont les mystères la dépassent.

Fraternité : ouverture, protection, espérance

Le propos rappelé plus haut précise ensuite que je me considère comme le “frère de tous les êtres humains”. Cette disposition n’exige aucune appartenance commune, ni religion, ni “race”, ni nation, ni parti politique, ni opinion, ni classe sociale, ni aucun autre déterminant qui m’obligerait à retrancher une partie de l’humanité hors du cercle de ma considération. Elle est inconditionnelle : une attitude première, un choix préalable, qui se traduit par une ouverture entière à la rencontre, au partage et à la discussion.

Cette ouverture n’est pourtant pas naïveté. Elle suppose, a minima, que l’autre se tienne dans une relation respectueuse, c’est-à-dire qu’il ne cherche ni à m’éliminer, ni à m’intimider, ni à nier mon droit d’exister, ni à éradiquer une partie de l’humanité. Lorsque je rencontre une telle volonté de domination ou de destruction, l’autre demeure mon frère en principe, mais je dois m’en protéger et m’en écarter : ma fraternité ne peut plus s’exercer activement dans la proximité, même si elle subsiste intérieurement comme orientation fondamentale.

C’est là que se tient, pour moi, une ligne de crête : maintenir la fraternité sans offrir son intégrité en sacrifice, refuser la haine sans consentir à l’emprise. Et si je me retire, ce retrait n’est pas une condamnation définitive ; il s’accompagne, autant que possible, d’une disposition au pardon et d’une attente espérante d’un changement, non comme une excuse accordée d’avance, mais comme une fidélité à l’idée que nul n’est réduit à ce qu’il fait de pire, et que l’humain reste capable de se retourner vers la vie.

Être hassid : attachement, joie, sanctification

Dans le propos évoqué, je dis aussi que je suis un “hassid habité de toutes les mémoires, de toutes les langues, de tous les signes inventés par ceux qui cherchent le Vrai de générations en générations”. Un hassid, dans le hassidisme né au XVIIIᵉ siècle autour du Baal Shem Tov, est, au sens profond, un homme d’attachement : quelqu’un qui cherche à demeurer relié à D.ieu (devekout) au cœur même de la vie ordinaire, en faisant de la prière, de la joie et de la confiance une manière d’habiter chaque instant.

Pour lui, l’existence entière devient glorification : depuis les actes matériels les plus simples, manger, travailler, dormir, jusqu’à l’amour du prochain, l’étude et l’interrogation spirituelle. L’orientation du cœur compte autant que l’érudition ; tout peut devenir sanctification, gratitude, rappel. Ce n’est pas une fuite hors du monde, mais une manière de le traverser sans perdre le fil de l’Essentiel.

J’essaie, humblement, d’être ce hassid-là : celui qui cherche chaque jour à s’améliorer, à rejoindre le meilleur de lui-même, à devenir digne — autant qu’il est possible — d’avoir été créé “à l’image et à la ressemblance” de D.ieu, comme le dit la Genèse. Non par perfectionnisme, mais par réponse : répondre à l’appel de la Vie, à la responsabilité d’une conscience, à la possibilité d’aimer davantage, de mentir moins, de servir mieux.

Et tout ce qui touche à la longue chaîne de ces humains, hommes et femmes, qui, depuis la nuit des temps, cherchent à retourner au Vrai et au Bien, non comme des concepts mais comme des réalités incarnées, me touche et me concerne. Leurs mémoires et leurs héritages, les mots par lesquels ils ont formulé leur espérance et leur quête, les symboles qui ont structuré leur intériorité : chaque bribe de ces richesses est un trésor. Je le reçois comme une nourriture, une semence, parfois comme une blessure lumineuse et, lorsque je le découvre, cela résonne en moi comme si une part ancienne de mon propre être reconnaissait une parole déjà pressentie.

Ainsi, depuis toujours, je mène avec certains d’entre eux de longues conversations silencieuses. Elles comptent parmi mes plus grandes dettes — et parmi mes gratitudes les plus émouvantes. C’est pourquoi je suis le “compagnon de tous ceux qui veulent ici-bas établir le règne de l’Amour, de la Justice et de la Paix, qu’ils soient croyants ou non”.

Vers une société libérée des dominations

Enfin, j’ai l’intime conviction qu’il est possible de faire cesser “le temps des dominations et des mensonges”, et de transformer en profondeur nos sociétés afin que chacun puisse y vivre dans une liberté réelle, et dans l’accomplissement de ce qu’il est au plus intime de son essence.

Chacun, me semble-t-il, est dépositaire de dons spirituels, de capacités et de richesses singulières, ainsi que d’une mission de vie unique ; et il relève de sa responsabilité de les développer et de les accomplir, pour sa propre joie, son équilibre et son bonheur, mais aussi comme contribution à l’humanité entière, comme part offerte au bien commun.

Je crois toutefois que cette métamorphose ne peut advenir qu’à une condition : qu’un nombre croissant d’êtres humains accepte de s’engager activement dans une telle démarche, en demeurant dans l’Ouvert, sans se crisper en doctrine, et sans prétendre imposer aux autres la forme de son chemin. C’est à ce prix — et peut-être seulement à ce prix — qu’une société nouvelle deviendra praticable : une société de partage, de coopération, de coresponsabilité et de co-décision, où l’on apprendra à faire place à la pluralité sans renoncer à l’exigence, et à la liberté sans sombrer dans l’indifférence.

Abonnez-vous maintenant

Influences : François d’Assise, soufisme, anarchisme de l’Amour

Maintenant, je voudrais dire quelques mots sur la dernière partie de mon propos cité plus haut : “un peu franciscain, un peu soufi, un peu bouddhiste, un peu anar — mais anar de l’Amour”. Ces mots résument à eux seuls une part importante des rencontres, des textes, des traditions et des influences auxquelles je suis redevable, même si certaines expériences n’y figurent pas, et qui ont enrichi et parfois sauvé mon parcours.

Très jeune, à dix-sept ans, j’ai été secouru, dans une période de misère extrême et de solitude terrible, par les sœurs clarisses d’un petit monastère. Elles m’ont fait découvrir François d’Assise ; elles m’ont nourri et logé plusieurs semaines dans leur hôtellerie. Aujourd’hui encore, leurs psalmodies, leurs chants, et la douceur de sœur Monique, la sœur d’accueil, demeurent en moi comme une mémoire vive : il m’arrive d’y repenser avec une émotion qui me bouleverse jusqu’aux larmes.

La figure de François d’Assise, son amour des êtres, son Cantique des Créatures, et cette prière si souvent transmise —“Seigneur, fais de moi un instrument de ta paix ; là où est la haine, que je mette l’amour” — m’accompagnent et me relèvent lorsque les noirceurs du monde me paraissent trop lourdes. Je précise toutefois, pour être clair : je n’ai pas adopté l’idée de la rédemption des péchés par un Jésus D.ieu incarné. Et je crois, plus radicalement peut-être, que ce n’est pas à D.ieu de “faire de moi” un instrument de paix, mais à moi de le devenir, par un effort conscient de bonification, de patience et de rectification intérieure.

Plus tard, j’ai reconnu dans le soufisme, à la fois dans la lecture de Rûmî et dans la proximité avec certains de ses enseignements, une expression particulièrement juste, vivante et intérieure de l’élan spirituel porté par la révélation musulmane, très éloignée des caricatures rigoristes et des dérives meurtrières de l’islamisme radical. Je n’ignore pas, pour autant, les difficultés que pose le texte fondateur lui-même : comme beaucoup d’écritures anciennes, il porte des strates, des tensions, des passages durs, parfois contradictoires, qui exigent une herméneutique exigeante, une contextualisation fine, et une maturité éthique ; sans cela, certains fragments peuvent être instrumentalisés par des esprits en quête d’identité agressive, de vengeance ou de domination. Mais c’est un sujet entier, qui demanderait un traitement spécifique et plus ample.

Quant au courant anarchiste, si je me dis “anar”, c’est au sens d’un anarchisme de l’Amour. Je considère que le temps des chefs — au sens des dominations verticales, sacralisées et irresponsables — devrait être tenu pour révolu. L’histoire humaine témoigne trop souvent d’immenses massacres impulsés par des systèmes de pouvoir où quelques-uns exploitent la peur, la fragilité et le besoin de consolation, et obtiennent en échange le renoncement des autres à leur liberté, c’est-à-dire, au fond, à la possibilité de déployer leurs propres richesses humaines.

Mais je crois avec la même force qu’une société libre ne naîtra jamais de la violence, de la guerre civile ou du chaos. Elle ne peut naître que de la patience et de la constance : de groupes humains à taille vivable, rassemblés dans des ensembles où le dialogue devient praticable, où la co-décision est réellement possible, et où l’amour fraternel n’est pas un sentiment vaporeux, mais une force de cohésion sociale, un art de la relation, une discipline de l’écoute, et une fidélité à la dignité de chacun.

Mes « Paroles de Vie » : lectures fondatrices

Enfin, je voudrais dire un mot sur mes lectures fondatrices, celles que j’appelle les Paroles de Vie. Vous l’aurez compris : ma lecture de la Torah, que j’ai le bonheur de lire et d’étudier en hébreu, ce qui me permet d’en percevoir des richesses et des strates de sens que les traductions ne peuvent rendre, demeure centrale dans ma démarche.

Mais elle n’est pas la seule. Je lis aussi le Coran, malheureusement à travers des traductions — j’en possède même un certain nombre — en m’aidant de sites, de lexiques et d’ouvrages qui éclairent, du point de vue de la langue, les passages qui m’interrogent plus particulièrement, et en m’appuyant sur des penseurs musulmans dont le travail de contextualisation et d’interprétation permet d’entrer dans le texte avec davantage de justesse.

Les Évangiles canoniques, et certains apocryphes tels que l’Évangile de Thomas, comptent également parmi mes sources de réflexion. S’y ajoutent, selon les périodes, des traductions de la Peshitta, ainsi que la version hébraïque de l’Évangile de Matthieu, conservée dans certains milieux juifs qui devaient, au fil des siècles, se défendre dans des discussions théologiques contre les accusations chrétiennes ; un climat dont témoigne, par exemple, la Dispute de Barcelone rapportée par Nahmanide.

Du côté de l’Orient, j’avais commencé, dans ma prime jeunesse, à étudier le sanskrit, sous l’influence fondatrice, pour moi, de René Daumal, auteur épris d’absolu, et, à la fin de sa courte vie, élève de Gurdjieff. Les aléas de l’existence m’ont contraint à renoncer à cette étude, mais je n’ai jamais cessé de lire et de travailler les grands textes de l’hindouisme — Vedas, Bhagavad-Gītā, Upanishads — ni de m’intéresser à cette tradition dans son ensemble, y compris dans sa culture musicale, dont la profondeur m’accompagne depuis longtemps.

J’ai également découvert très jeune le bouddhisme zen et le bouddhisme theravāda, souvent présenté comme l’un des plus proches, par ses sources, de l’enseignement ancien du Bouddha. J’ai été introduit à leurs pratiques méditatives ; et, au fil des années, d’autres formes de méditation se sont naturellement greffées à ce socle. Je lis régulièrement le canon pāli, ainsi que des ouvrages issus de ces deux traditions.

Dans le même esprit, une partie de mon existence a été consacrée à l’étude du taoïsme. Je me suis imprégné du Tao Te King autant que des textes de Lie Tseu et de Tchouang-tseu — pour ne citer que ces deux piliers — dont la sobriété paradoxale et la finesse de regard offrent, encore aujourd’hui, un contrepoids précieux à nos rigidités mentales.

Concernant des impulsions spirituelles plus récentes, j’accorde une importance majeure à deux ouvrages : Dialogues avec l’ange, transmis par Gitta Mallasz, et la Révélation d’Arès — parfois appelée “Le Signe” — transmise par Michel Potay. Le premier invite à reconsidérer en profondeur notre rapport à nous-mêmes, à l’invisible, et à notre manière d’agir et de nous tenir dans les affaires humaines. Le second, tout en s’inscrivant dans une continuité abrahamique, me paraît offrir un levier puissant pour nous libérer de certaines superstitions, religieuses comme politiques, et nous placer dans une dynamique de transformation personnelle, inséparable d’un effort actif de respiritualisation de notre époque.

Je mesure ce que peut avoir d’audacieux une telle affirmation, mais je la formule comme une conviction : si l’humanité ne se ferme pas, si elle ne trahit pas l’esprit au profit de l’étiquette, alors ce texte, la Révélation d’Arès, pourrait, dans quelques décennies ou quelques siècles, être reconnu comme l’un de ces livres qui déplacent durablement la conscience et l’éthique, au même titre que les grandes Écritures qui ont structuré notre histoire. J’espère de tout cœur qu’il ne donnera lieu ni à un repli identitaire, ni à une fermeture de pensée, qui annuleraient précisément ce qu’il a d’insurgeant et de novateur.

Mot de clôture : invitation au dialogue

Voilà : je crois avoir répondu fidèlement et honnêtement, autant qu’il est possible dans un texte qui n’avait vocation ni à s’étendre, ni à devenir autobiographique, à l’invitation de mon correspondant. J’espère que ces quelques précisions permettront à chacun de mes lecteurs de mieux situer l’auteur qui s’exprime ici, dans ces Dialogues, et qui les invite à échanger avec lui sur les destinées humaines, la vie spirituelle, et ce que nous faisons, ensemble, de notre part de responsabilité face à l’avenir.

© 2026 - Dialogues du Nouveau Monde — Jérôme Nathanaël

En écho

Si ce texte fait naître en vous une image, un souvenir, un silence, une musique ou quelques lignes, vous pouvez les déposer en commentaire afin d’enrichir notre imaginaire ou notre réflexion.

Et si vous souhaitez aller plus loin, envoyez-moi une contribution d’environ une page pour la rubrique Les Passeurs. Elle sera publiée sous vos initiales, un pseudonyme ou anonymement, selon votre souhait. Les autres lecteurs pourront y répondre et dialoguer avec vous.

Nouveau ici ? La page Ouverture présente l’auteur, le projet, la façon de participer, le contact et l’agenda.

Article available in English
Carnets de vie · Regards d’actu · 6 min
Lire l’actualité comme un révélateur de nos états spirituels et collectifs.

Je découvre ce matin, au détour d’une recherche documentaire, une étude publiée en juillet 2025 par l’Insee, basée sur les données fiscales de 2023. Elle révèle qu’en France, 9,8 millions de personnes, soit 15,4% de la population, vivent désormais sous le seuil de pauvreté monétaire, fixé à 1 288 euros mensuels pour une personne seule. Ce taux atteint son niveau le plus élevé depuis 1996, année où débute cette série statistique. En un an seulement, 650 000 personnes supplémentaires ont basculé dans la précarité.

L’étude dessine un tableau sans équivoque : 20% des Français se partagent 8,5% du revenu national, tandis qu’à l’autre extrémité, 20% concentrent 40% de cette richesse — soit 4,5 fois plus. Cette dégradation est continue depuis 2017, et seules les personnes aisées voient leurs revenus progresser d’année en année. La France, septième puissance économique mondiale, glisse doucement vers une misère qui n’a rien de marginal : une personne sur six ne peut y plus vivre décemment. Il suffit d’observer l’affluence croissante dans les enseignes de hard discount pour mesurer l’ampleur de ce basculement silencieux.

Un système mondial à bout de souffle

Si cet effondrement s’est accéléré récemment dans notre pays, il s’inscrit dans un mouvement beaucoup plus large et ancien. L’appauvrissement d’une partie croissante des populations et le creusement des inégalités se constatent dans de nombreux pays. C’est tout un système mondial qui révèle son inadéquation profonde aux besoins vitaux des peuples. Nos sociétés occidentales, qui se pensent à la pointe du progrès, produisent des injustices de plus en plus criantes. Ces fractures poussent des segments entiers de population vers des replis identitaires, réflexes d’auto-protection face à un sentiment d’abandon, ou vers une colère accumulée qui cherche des exutoires.

Cette fragmentation accélérée engendre déjà des violences multiples. Face à ce danger grandissant, les réponses institutionnelles oscillent entre déni de réalité et durcissement du contrôle et de la surveillance. Ces stratégies ne pourront indéfiniment contenir l’explosion de révoltes que la répression, même brutale, ne suffira plus à endiguer. L’urgence n’est plus seulement sociale ou politique — elle est spirituelle.

Abonnez-vous maintenant

L’appel spirituel comme horizon nécessaire

Face aux limites actuelles des réponses politiques et religieuses institutionnelles, un réveil spirituel engagé devient indispensable pour redonner sens à notre vie commune et activer l’espérance d’un monde meilleur. Il ne s’agit pas d’une fuite dans l’intériorité ou d’un supplément d’âme consolateur, mais d’une prise de conscience radicale : nous sommes une seule humanité. La paix sociale passe par la participation du plus grand nombre à la vie collective, et la répartition équitable des biens n’est possible que si nous reconnaissons l’amour, non comme sentiment diffus, mais comme force active de reconstruction, au cœur de nos relations et de nos choix collectifs.

Cet amour-là n’est pas une abstraction. Il se manifeste concrètement dans la capacité à voir l’autre non comme concurrent ou menace, mais comme participant au même mystère du vivant. Il exige de dépasser le mode consumériste et matérialiste qui a façonné nos imaginaires pour retrouver le sens du partage, de la sobriété choisie, de l’interdépendance assumée. Les grandes traditions spirituelles de l’humanité, qu’elles soient chrétiennes, musulmanes, bouddhistes, juives ou autres, enseignent toutes, sous des formes diverses, cette même vérité : notre accomplissement personnel ne peut se faire au détriment du bien commun.

S’engager au quotidien, reprendre le dialogue

Les êtres humains vont devoir comprendre, s’ils veulent préserver l’avenir de leurs descendants, que le bonheur légitime mais replié sur soi et les siens n’est plus tenable. L’accomplissement personnel, même spirituel, ne peut s’obtenir dans l’indifférence ou l’attentisme face au destin collectif. Et s’indigner ne suffira pas plus. Il est maintenant nécessaire de s’engager au quotidien à devenir, en toutes circonstances, un acteur de dialogue constructif, un porteur de paix et d’amour.

Cela suppose de développer en soi une capacité à écouter sans juger, pour comprendre l’autre et être prêt, s’il le permet, à activer ce qui nous rapproche plus que ce qui nous éloigne. Cela exige aussi de sortir de nos réflexes égocentrés pour nous ouvrir à l’inconnu, sans préjugés ni attentes, afin de nous élever au-dessus de nos certitudes et d’accepter de nous questionner. Concrètement, cela peut commencer par de petits gestes : tendre la main à un voisin isolé, refuser la logique de compétition permanente dans son travail, créer des espaces de rencontre et d’échange là où règne l’isolement, soutenir les initiatives solidaires locales.

Car il faut aujourd’hui d’urgence reprendre le dialogue : avec soi-même, pour s’interroger sur sa responsabilité personnelle ; avec les autres, pour rouvrir le champ des possibles ; avec les grands textes de l’humanité, pour redonner du sens. Ce triple dialogue est la voie étroite mais lumineuse qui peut encore nous éviter le pire et nous conduire vers un futur plus habitable et plus heureux.

© 2026 - Dialogues du Nouveau Monde — Jérôme Nathanaël

Enquête de l’INSEE : Niveau de vie et pauvreté en France en 2023

Pour prolonger

Quel événement récent vous semble révéler, au-delà de lui-même, une question humaine ou spirituelle à regarder plus en profondeur ? Partagez en commentaire votre lecture afin de nous inviter à la réflexion.

Et si vous souhaitez vous exprimer sur un événement d’actualité, envoyez-moi une contribution d’environ une page pour la rubrique Les Passeurs. Elle sera publiée sous vos initiales, un pseudonyme ou anonymement, selon votre souhait Les autres lecteurs pourront y répondre et dialoguer avec vous.

Nouveau ici ? La page Ouverture présente l’auteur, le projet, la façon de participer, le contact et l’agenda.

Carnets de vie · Regards d’actu · 6 min
Lire l’actualité comme un révélateur de nos états spirituels et collectifs.

Voilà une information qui peut sembler banale et de peu d'importance alors que la guerre fait rage en Ukraine et que des milliers d'enfants meurent de faim tous les jours dans les pays les plus pauvres de la planète, en Afrique et dans certaines parties de l'Asie : une étude Ipsos pour la Fondation Vinci Autoroutes révèle que plus d’1 Français sur 5 jette toujours des déchets par la fenêtre de sa voiture sur autoroute et plus d’1 sur 3 le fait sur la voie publique

Je laisse mes ordures

Cela rejoint malheureusement le constat que je fais chaque début de semaine quand je traverse le petit parc auprès duquel j'habite : les pelouses sont jonchées de déchets, et si certaines poubelles sont pleines, d'autres sont souvent vides, les canettes et autres détritus qu'elles sont censées accueillir restant éparpillés sur le sol en dessous d'elles.
Ainsi des personnes ont investi durant quelques heures une partie de l'espace public, que je préfère pour ma part appeler espace commun, ce qui leur a permis de partager quelques moments avec leurs proches et, au moment de dire merci, ils ont laissé leurs déchets sur place, n'ayant même pas l'intention de faire quelques mètres pour les mettre dans les poubelles toutes proches.

Alors sur ces autoroutes que les gens traversent à vive allure, pourquoi en serait-il autrement ? Comment 22 % des Français peuvent-ils encore déclarer jeter leurs déchets par la fenêtre de leur véhicule lorsqu’ils circulent sur autoroute, à des dizaines voire des centaines de kilomètres de chez eux ? Comment pourraient-ils percevoir comme commun cet espace de transit, privatisé à des fins mercantiles et à des tarifs abusifs, alors qu'ils ne se pensent même pas responsables de la qualité de cet aspect de leur cadre de vie, ces parcs ouverts à tous. Et pourtant autoroutes et parcs publics font bien partie de notre terre commune !

Et ma responsabilité humaine ?

Cette absence, chez certains, du sens de la responsabilité qui incombe à tout être humain de préserver notre terre commune et notre humanité commune, n'est en fait qu'un marqueur extérieur d'une attitude qui est commune au plus grand nombre, la plupart des êtres se vivant comme séparés les uns des autres, et se rapprochant plus par peur de la solitude ou par intérêt commun, parfois bien provisoire et fragile, que par la solidité d'un vrai lien, fondé sur la reconnaissance et l'accueil de l'autre tel qu'il est et pour lui-même.
Et cela me renvoie toujours à cette phrase de la Bible qui pour moi inaugure l'état de déspiritualisation et d'effondrement progressif de l'humanité, quand, dans la Genèse, Caïn vient de tuer son frère Abel par jalousie, et que Dieu lui demande : "Où est ton frère Abel ? " et Caïn de répondre : "Suis-je le gardien de mon frère ?"

Gardien de la terre

Si je ne suis plus le gardien de mon frère, qui est cet homme ou cette femme que je connais comme celui que je connaîtrai demain, comment puis-je être le gardien de la terre sur laquelle il marche ?
Si je ne suis plus le gardien de mon frère humain, que je suis tellement séparé de lui par mes croyances, mon identité nationale, mes préjugés, mes intérêts, que je suis indifférent à son devenir et à son bonheur, comment serai-je le gardien de notre terre commune ? pourquoi ne serais-je pas seulement le gardien de mon clan, de ma famille et du minuscule lopin de terre ou espace de béton sur lequel je survis comme un animal apeuré par la crainte que mes intérêts, mon identité ou mes biens ne soient mis en danger par l'autre, le dangereux autre qui est habité par les mêmes tourments à préserver son avoir ?

Gardien de mon frère

Et face à cet essentiel problème spirituel, des personnes interrogées répondent qu'il faut durcir les amendes ! Et pourquoi ne pas envisager de mettre derrière chaque voiture qui roule sur un autoroute une voiture avec des caméras pour surveiller le fautif probable et immédiatement remplir les caisses de l'État qui veille à nos bons comportements ?
Quand allons-nous enfin traiter les vrais causes des mauvais comportements humains et faire comprendre l'énorme bénéfice pour tous qu'il y aurait à ce que nous devenions tous le gardien les uns des autres, non pas au sens du surveillant de la milice auto-proclamée mais au sens de se redécouvrir tellement plus heureux à être coresponsables de nos bonheurs respectifs ?

Et pourquoi pas ?

La plupart répondront que je suis un doux rêveur et pourtant, de proche en proche et avec patience, qui nous prouve que cette seule voie jamais réellement expérimentée, la voie de l'amour, du partage et de l'enrichissement mutuel, ne donnerait à terme des résultats jamais atteints par la multiplication des polices, police des comportements, de la pensée et de la conformité à un système de fonctionnement collectif qui nous sépare chaque jour plus encore les uns des autres ?

© 2025 - Dialogues du Nouveau Monde — Jérôme Nathanaël

À lire : Jet de déchets sauvages sur la route des vacances : quelles évolutions ? sur le site Fondation Vinci Autoroutes.

Pour prolonger

Quel événement récent vous semble révéler, au-delà de lui-même, une question humaine ou spirituelle à regarder plus en profondeur ? Partagez en commentaire votre lecture afin de nous inviter à la réflexion.

Et si vous souhaitez vous exprimer sur un événement d’actualité, envoyez-moi une contribution d’environ une page pour la rubrique Les Passeurs. Elle sera publiée sous vos initiales, un pseudonyme ou anonymement, selon votre souhait Les autres lecteurs pourront y répondre et dialoguer avec vous.

Nouveau ici ? La page Ouverture présente l’auteur, le projet, la façon de participer, le contact et l’agenda.

Carnets de vie · Textes · 3 min
Écrire au plus près de ce qui affleure, sans toujours chercher à conclure.

Ce livre d’Éloi Leclerc se distingue des autres biographies de François d'Assise sur plusieurs aspects, car il permet de mieux comprendre François et son temps.
D'abord, il a le mérite de présenter la transformation sociale et politique qui se produit à son époque. Le système féodal est progressivement remplacé par le pouvoir des communes, sous l'impulsion de riches marchands qui souhaitent s'émanciper de la tutelle des nobles.
Deuxièmement, il explique clairement les difficultés auxquelles François fut confronté avec le succès de sa prédication quand il lui fallut trouver des solutions pour faire front aux dissensions internes entraînées par le nombre grandissant de disciples.
Enfin, il fait bien partager la vie intérieure de François telle qu'on peut l'imaginer à travers sa biographie et ses écrits.
Je recommande vivement ce livre à toute personne intéressée par François d'Assise.

Abonnez-vous maintenant

Pour trouver ce livre près de chez vous dans une librairie indépendante : https://www.librairiesindependantes.com/product/9782220062228/

© 2024 - Dialogues du Nouveau Monde — Jérôme Nathanaël

En écho

Si ce texte fait naître en vous une image, un souvenir, un silence, une musique ou quelques lignes, vous pouvez les déposer en commentaire afin d’enrichir notre imaginaire ou notre réflexion.

Et si vous souhaitez aller plus loin, envoyez-moi une contribution d’environ une page pour la rubrique Les Passeurs. Elle sera publiée sous vos initiales, un pseudonyme ou anonymement, selon votre souhait. Les autres lecteurs pourront y répondre et dialoguer avec vous.

Nouveau ici ? La page Ouverture présente l’auteur, le projet, la façon de participer, le contact et l’agenda.

Carnets de vie · Textes · 5 min
Écrire au plus près de ce qui affleure, sans toujours chercher à conclure.

Rosh HaShanah, littéralement la tête de l’année, symbolise dans la tradition juive, le Jour où le Père de l’Univers créa Adam à son image et à sa ressemblance (Bereshit/Genèse 1, 27) et c’est pour chacun de nous l’occasion de réfléchir sur le sens profond de notre humanité et sur la grandeur de notre responsabilité.

Adam et Eve

Cet Adam premier, les premiers habitants de la terre, était dépositaire de caractéristiques divines, comme l’individualité, la liberté, les capacités de création et d’amour, puisqu’il était créé à l’image et à la ressemblance de D.ieu, mais à la mesure humaine, circonscrite dans l’espace et le temps. Et le Maître du Monde était avec lui en complémentarité. Ainsi Il lui demande de nommer tous les êtres vivants, (Bereshit 2, 19-20), comme s’Il voulait signifier: “Moi D.ieu J’ai créé ce monde mais c’est toi Adam qui en donne le sens en donnant le Nom, car en insufflant dans la poussière de matière dont Je t’ai façonné, une haleine de Ma Vie (Bereshit 2, 7), Je t’ai donné, à toi Adam, “très bon” aboutissement de Mon Œuvre, (Bereshit 1, 31) une connaissance plénière et spirituelle de la Vie sous toutes ses formes vivantes.”

C’est pourquoi Adam, et Eve son épouse, sont installés en Eden (Bereshit 2, 8), ce jardin de l’harmonie et de la Vie, pour “en cultiver le sol”, en faire jaillir toutes les potentialités et le “garder”, le garder de la destruction et de la sécheresse (Bereshit 2, 15) comme on protège et cultive un oasis où coulent quatre bras d’un fleuve d’eau pure (Bereshit 2, 10-14). Imaginons un instant la puissance évocatrice de ce texte pour les nomades de l’Exode vivant au désert ! Et comble de bonheur et de complicité, D.ieu et ses créatures pouvaient alors se parler dans la fraîcheur du soir (Bereshit 3, 8-10) !

Un projet de bonheur...

Voilà ce que vient nous rappeler une fois par an, au début d’un nouveau cycle de nos vies, la fête de Rosh HaShanah ! Et nous faire prendre conscience de l’immense différence entre le projet initial de la Création et son état actuel de l’humanité !
Car malheureusement, un soir D.ieu appela l’homme pour converser avec lui dans la fraîcheur du soir, comme deux amis ont coutume de le faire pour partager leurs joies et Il constata que l’homme avait préféré, - par bêtise, faiblesse, curiosité ? affirmer sa liberté d’expérimenter autre chose, en ingérant dans son corps, au plus profond de lui-même, la “connaissance du bien et du mal” (Bereshit 3, 6-7) pour “discerner”, pour vouloir connaître à la mesure du Créateur en s’instaurant dieu lui-même. Son petit ego orgueilleux avait pris la grosse tête d’avoir tant d’amour et de pouvoir en partage avec son Créateur…
Grosse tête qu’il n’allait pas tarder à cogner contre celle des autres, pour voir laquelle était la plus dure, quelles têtes fortes pourraient dominer ou exploiter quelles têtes faibles !

Abonnez-vous maintenant

Devenu souffrances et mort

La suite, plusieurs millénaires plus tard, vous connaissez : souffrances, maladies, mort, injustices, violences, meurtres, guerres, domination de l’homme par l’homme, destruction de la nature ou plus simplement mensonges, trahisons, vols, etc… Et quelques pansements bien sympathiques à toute cette souffrance mais combien dérisoires : un peu de justice humaine ou son simulacre distillée par les systèmes de fer qui se disent solidaires et soucieux de l’avenir de nos sociétés et de notre planète, mais ne sont que des luttes incessantes entre des économies concurrentes qui exploitent l’homme et la nature au nom du marché censé être le bien commun…

Et la religion, la médecine et les thérapeutes, les artistes pour essayer de calmer le jeu tout en étant plus ou moins complices consciemment ou non de la guerre incessante des egos, plus ou moins gonflés selon qu’ils ont le sentiment de savoir ou non, d’avoir du talent ou non, chacun continuant à brandir son drapeau comme l’étendard d’une cause à défendre…

Voilà comment les humains ont évolué, et transformé en enfer la merveille qui leur fut jadis confié, réduisant au passage leur condition commune aux possibilités divines en une multitude d’êtres qui, au seuil de la mort, se rendent souvent compte qu’ils sont passés à côté de la Vie, de la Vie Une et indivisible, en courant uniquement après l’affirmation de leur puissance personnelle...

Remettre le monde dans la bonne direction

Ainsi, de même que Rosh HaShanah se veut le rappel de la Création et du sens de l’Humanité, toute l’humanité, il n’y a qu’une seule cause commune pour une seule humanité : reprendre la direction du projet initial d’harmonie spirituelle, utiliser notre tête, notre Rosh, pour comprendre la nécessité urgente de changer notre mode de pensée et prendre le chemin d’une longue mais nécessaire reconstruction du monde dans la voie du Bien.

Réveiller cette humble intelligence spirituelle qui nous fait prendre conscience que nous sommes tous liés et que pour nous relier au divin, il nous faut d’abord réapprendre à nous lier à l’autre par la création d’une harmonie commune, fondée sur l’amour fraternel, la complémentarité, la recherche de la paix et de la beauté, tout ce dont Adam pouvait jouir naturellement dans l’harmonie initiale.

© 2024 - Dialogues du Nouveau Monde — Jérôme Nathanaël

En écho

Si ce texte fait naître en vous une image, un souvenir, un silence, une musique ou quelques lignes, vous pouvez les déposer en commentaire afin d’enrichir notre imaginaire ou notre réflexion.

Et si vous souhaitez aller plus loin, envoyez-moi une contribution d’environ une page pour la rubrique Les Passeurs. Elle sera publiée sous vos initiales, un pseudonyme ou anonymement, selon votre souhait. Les autres lecteurs pourront y répondre et dialoguer avec vous.

Nouveau ici ? La page Ouverture présente l’auteur, le projet, la façon de participer, le contact et l’agenda.

Carnets de vie · Textes · 5 min
Écrire au plus près de ce qui affleure, sans toujours chercher à conclure.

Équanimité, voilà le mot qui traversa mon esprit quand, dans la cour de l’hôtellerie, j’échangeais tout à l’heure quelques propos avec un retraitant qui soulignait, qu’en plus de l’épidémie, la « météo » avait été cette année particulièrement maussade et que cela faisait vraiment beaucoup de choses à « digérer ».

-- Équanimité, du latin aequanimitas, égalité d’âme, faculté intérieure à rester d’humeur égale quelles que sont les circonstances.

Je me suis alors souvenu de mon expérience, en revenant résider près de Paris en septembre dernier, accueilli par trois semaines très pluvieuses qui m’ont semblé si froides après presque trois ans et demi de soleil à Marseille. Combien l’équanimité m’a paru lointaine à atteindre et combien je me suis senti fragile face aux simples événements climatiques ! Il m’a fallu « lâcher prise », tourner mon attention vers la vie intérieure et le travail, pour desserrer l’emprise déprimante de la grisaille, puis du confinement et de la solitude qui ont suivi en octobre.

J’avais alors beaucoup réfléchi à cette notion, qui apparaît dans la Grèce antique avec Démocrite, 400 ans avant l’ère chrétienne, sous le nom d’ataraxie, du grec ἀταραξία, absence de troubles, et exprime la tranquillité de l’âme. Elle devient ensuite, chez les stoïciens et les épicuriens, le principe du bonheur, eudaimonia, du grec εὐδαιμονία, béatitude. Atteindre cet état de profonde quiétude dépendait aussi de l’absence de douleur physique et d’exercices corporels adaptés, ce qui le réservait bien sûr à une classe d’individus privilégiés et en privait définitivement serviteurs et esclaves..

Le bouddhisme accorde un sens plus large à cette idée. Dans le bouddhisme theravada, réputé le plus proche de l’enseignement initial du Bouddha, le mot pāli upekkhā, traduit habituellement par équanimité, désigne cette qualité comme une des « quatre demeures divines » ou brahma vihara, demeure de Brahma, fondement des trois autres et base de la pratique de l’attention dans la méditation et la vie quotidienne. Ces quatre demeures sont en fait quatre sentiments aimants spiritualisés, qui se concrétisent dans les attitudes et comportements sociaux et qui mènent à l’Éveil ultime.

L’upekkhā ou équanimité, s’accompagnant traditionnellement du « souhait que les êtres demeurent dans la grande équanimité libre de partialité, d’attachement et d’aversion », est donc la fondation sur laquelle développer ensuite :

• mettā, la bienveillance, le « souhait que les êtres trouvent le bonheur et les causes du bonheur »,

• karunā, la compassion, le « souhait que les êtres soient libérés de la souffrance et des causes de la souffrance », et

• muditā, la joie sympathisante, le « souhait que les êtres trouvent la joie exempte de souffrance ».

Être équanime pour le bouddhiste, c’est donc accepter, accueillir ou « être avec » tout ce qui peut arriver, de manière impartiale, sans préférence, et cela suppose aussi d’accueillir chacun de façon égale, sans préférence ni restriction.
Par ailleurs l’individu est considéré comme responsable de sa situation, qui est simplement la conséquence des actes de sa vie présente et de ses vies antérieures, -- le bouddhisme professant la réincarnation. Il est donc en mesure de changer par lui-même son destin et il ne s’agira jamais de se poser à son égard en juge ou en sauveur, mais simplement d’être à ses côtés avec bienveillance, en lui témoignant de la compassion pour ses peines et en partageant avec lui la joie de l'instant, ces mêmes bienveillance, compassion et joie que nous devons cultiver pour nous-mêmes.
Je trouve cette conception du rapport à soi-même, à l’existence et aux autres extrêmement claire et libératrice et c’est sans doute une des raisons du grand succès du bouddhisme en occident, particulièrement en France où il est, je crois, le troisième courant spirituel en nombre de pratiquants, derrière l’islam et le christianisme.

Plus fréquents sont les moments où nous sommes capables d’équanimité, d’accueillir sans affect, avec « lâcher prise » et acceptation ce qui advient, tant nos perceptions que les événements, plus nous pouvons affiner notre attention à nous-mêmes et aux autres, puisqu’elle n’est plus immédiatement perturbée par les émotions. Il ne s’agit pas de les refuser, mais de rechercher ce point intérieur de stabilité où se situer pour les voir, les ressentir sans se laisser emporter par elles. C’est en cela que le bouddhisme souligne que l’équanimité est la base nécessaire pour développer l’attention, dans la méditation comme dans la vie quotidienne.

Abonnez-vous maintenant

Cette faculté d’observation va nous permettre peu à peu de découvrir des aspects totalement inconnus de notre fonctionnement, nos automatismes, nos blocages et nos rejets, mais aussi nos ressources insoupçonnées, et faciliter nos progrès dans le changement et la vie spirituelle. En discernant les illusions que nous entretenons à notre sujet et qui nous autorisent souvent à nous sentir supérieurs à l’autre et à le juger, nous allons devenir plus humbles et enrichir notre compréhension des autres, les acceptants tels qu’ils sont avec plus d’empathie.

Développer l’équanimité a également de grands avantages au niveau de notre santé, car en étant plus détachés et plus tranquilles, nous « consommons » moins d’énergie et sommes moins fatigables. Notre sommeil sera de meilleure qualité et donc plus réparateur et nous aurons besoin de moins de temps pour récupérer. Notre attention et notre qualité de présence grandissant, nous serons plus efficaces tandis que notre mémoire et notre capacité d’intuition s’amélioreront.

Dans notre société où le bruit et l’agitation sont partout, progresser vers l’équanimité est donc à la fois un chemin de plus grandes sagesse et faculté à s’accueillir et accueillir l’autre avec amour et une solution pour préserver notre vitalité et multiplier nos possibilités de réalisation personnelle.

Initialement publié dans le Silence des Heures - Journal d’une retraite spirituelle en Normandie.

© 2024 - Dialogues du Nouveau Monde — Jérôme Nathanaël

En écho

Si ce texte fait naître en vous une image, un souvenir, un silence, une musique ou quelques lignes, vous pouvez les déposer en commentaire afin d’enrichir notre imaginaire ou notre réflexion.

Et si vous souhaitez aller plus loin, envoyez-moi une contribution d’environ une page pour la rubrique Les Passeurs. Elle sera publiée sous vos initiales, un pseudonyme ou anonymement, selon votre souhait. Les autres lecteurs pourront y répondre et dialoguer avec vous.

Nouveau ici ? La page Ouverture présente l’auteur, le projet, la façon de participer, le contact et l’agenda.